傅庚辰

人為什么活著呢?要為人民活著,為國家活著。這對我的藝術人生產生了很深遠的影響
1948年,12歲的我離開家鄉參軍,考上了東北音樂文工團,身邊很多從延安魯藝來的老同志都是在藝術方面有杰出成就的大師,比如呂驥、劉熾、瞿維等。那段時間的學習經歷,對我產生了很大影響。
我那時候小學四年級,連五線譜都不認識,可見我的文化程度之低,音樂水平之差。當時給我分配的任務是學吹笛子,我本來想學小提琴,但是沒有成。那時候條件很差,一共只有三把小提琴,都給年紀大的同志工作用,輪不到我們學習。我學吹竹笛子,還學音樂基礎知識,學五線譜。再就是文化課,我們那個班屬于音樂工作團第六班,都是歲數小的,最大的15歲,最小的10歲,政治課、業務課、文化課都要學習,對我來說,是一個很好的學習機會。
那時候,因為糧食不夠,我們每天都要吃一頓稀飯。沒有萊金,我們就把院子旁邊的煤渣場開出來種菜。東北3月很冷,我的床上沒有褥子,就睡在一個草墊子上。在那種條件下,大家情緒卻很高昂,那時給我們的教育,就是要樹立全心全意為人民服務的思想。人為什么活著呢々要為人民活著,為國家活著。從那個時候,這個東西就在我腦子里扎下根了。我走向革命音樂創作道路,和這個有很直接的關系。
團里很多老同志都是從延安來的。像呂驥,他是延安魯迅文藝學院繼冼星海之后的文藝系主任。劉熾是延安魯藝的學員,跟冼星海學作曲和指揮。瞿維就是《白毛女》作者之一,鋼琴家。一共有10位左右的老同志,他們就是我們的老師,給我們上業務課,教會我們唱很多革命歌曲、民歌、抗日歌曲,比如《義勇軍進行曲》《黃河大合唱》等。這些革命歌曲、民族音樂、民歌的音調,在藝術上對我有很大的熏陶。應該說,那個啟蒙時期,對我的藝術人生產生了很深遠的影響。
一是要吃透作品的主題思想:二是要吃透作品的藝術風格
有人問寫好電影音樂,最重要的是什么。我說有兩條,一是要吃透作品的主題思想,這個電影表現什么內容的;二是要吃透作品的藝術風格,用什么樣的恰當的藝術形式、藝術風格來表現這個電影的內容。用我的話叫“兩個吃透”。
吃透作品的主題思想,首先要把握住作品的主題是寫什么的,為什么寫的。再說吃透作品的藝術風格,這往往決定作品的成敗。你寫的是藝術作品,不是政論,不是報紙雜志文章,那你就要用恰當的藝術形式和藝術風格,來表現這部作品的思想內容,如果不恰當,那是要失敗的。這一步很重要,《雷鋒》歌曲的創作,就給我很深刻的教訓。
我是在1964年初接受創作電影《雷鋒》音樂的任務。雷鋒是解放軍的模范英雄人物,這當然很清楚,可是用什么形式來表現呢?當時我約請沈陽音樂學院一位文學教授寫了歌詞,叫《高巖之松》,把雷鋒比喻為高高的巖石上生長的一棵松樹。然后我就帶著歌譜到雷鋒班生活,找雷鋒的指導員訪談了五次;又找喬安山,就是電影《離開雷鋒的日子》的主人公,談了兩次,參加雷鋒班的班會,到雷鋒勞動過的鞍山工廠去參觀。這時候我的思想就起變化了。
雷鋒的事跡都是一點一滴、平平常常的事。他的特點是偉大寓于平凡,要把他寫成“高巖之松”,那就不是雷鋒了。回到北京,我日思夜想,怎么才叫偉大寓于平凡々有一天工作到夜里12點,人也疲倦了,關燈睡下來,實際沒睡著,腦子里老在翻騰,突然——“雷鋒,我們的戰友,我們親愛的弟兄”,詞曲同時蹦出來了。我一激靈,馬上就擰開燈。“雷鋒我們的戰友,我們親愛的弟兄”——兄弟和戰友都是一樣的人。“雷鋒我們的榜樣,我們青年的標兵”——雷鋒是我們隊伍中的人,但他是我們隊伍走在前邊的人。這就把平凡和偉大兩個方面都抓住了。我一口氣把曲調寫好,倒頭就睡,第二天詞很快就填進去了,這首歌就這樣產生了。
搞創作最根本的,你要去生活。要深入到這個作品背景里。到它產生的地方,到人物所在地
電影《地道戰》的創作是在《雷鋒》之后的1965年。開始我在北京寫了一首,很平淡,我自己也不滿意。后來攝制組在河北拍外景,我就去了外景地,冉莊、李莊。地道很泥濘,很矮,我哈著腰在里頭鉆著。那些神出鬼沒的地道口,有的在碾盤底下,有的在灶臺底下,有的從墻壁出來,有的從莊稼地里出來。我還走訪當年打過地道戰的老民兵,看大刀、長矛、土手榴彈等等。
經過這樣一段經歷,地道戰在我腦子里的形象活了——地道不是那么死板的,把日本鬼子打得蒙頭轉向,就因為我們機動靈活。
有一天,攝制組拍外景,喊我去,我就跟在他們大隊后邊走,走到村子邊,再過路就要進莊稼地了,突然腦子里冒出來——“地道戰,嘿,地道戰,埋伏下神兵千百萬……”我調頭就往回跑,跑到我住的老鄉家里,就寫出來了——“千里大平原,展開游擊戰。村與村,戶與戶,地道連成片……”
不經歷那樣一段生活,如果只是在北京,寫出來的《地道戰》就極其平淡。我那時候也是剛搞電影,《雷鋒》和《地道戰》這兩部片子對我的藝術創作產生了重要影響。
我認為作為一個文藝工作者,特別是作者,需要深入生活,需要認真學習。首先要廣泛地學習歷史、文學,搞創作,如果對題材的背景都不熟悉,那你無法深入。另外,最根本的,你要去生活,要深入到這個作品背景里,到它產生的地方,到人物所在地,這個是必須的。如果不深人生活,寫的東西可能就不準確了。
與時代同呼吸。與人民共命運。這就是一個作曲家的歷史使命
音樂要始終跟隨著時代,抒寫著歷史。時代在變遷,但心中要有始終堅持不變的東西。這個東西我覺得應該用兩句話來概括,與時代同呼吸,與人民共命運。這就是一個作曲家的歷史使命。為人民服務,為人民而寫,要反映人民的疾苦,反映人民的要求,而且要反映得準確。
當初,我接到為電影《閃閃的紅星》寫主題曲的任務時,已有三首歌詞,《手捧紅星盼紅軍1》《手捧紅星盼紅軍2》《熱血迎來紅旗飄》。我就在公社衛生院里寫下了總譜,從白天寫到晚上。回到北京,我們音樂組三個人開小組會,我無意間拉開抽屜,發現里邊放了一部《閃閃的紅星》劇本的第三稿(我拿到的是第四稿),有一首《映山紅》的歌詞。我一念——“夜半三更盼天明,寒冬臘月盼春風,若要盼得親人回,嶺上開遍映山紅”,我們覺得這個歌詞寫得好,感情很細膩,很深沉。我又給它動了三個字,把“親人回”改成了“紅軍來”。他倆鼓動我作曲,但我說那三首歌都寫完了,管樂總譜都要寫好了,導演、主演都滿意了,攝制組都通過了,馬上就要錄音了,我現在就把它否定了,從工作程序上也不合適,嚴格說我自己無權這么做。
但最后我還是下決心,把那三首歌全否了。根據什么下的決心?我思考再三,就是根據此情此景——冬子爸爸已經走了,紅軍長征走了。夜半三更的時候,小冬子拿出來他爸爸臨走時給他的紅五星,問媽媽,我爸爸和紅軍什么時候回來?他媽媽能怎么回答他?她能說哪一月哪一天紅軍就回來嗎?她這話是說不出來的。她能說哪一天就勝利嗎?也說不出來。但是她向往勝利,向往她的丈夫和紅軍回來,她有這個信心。所以她用形象的語言說,等到滿山的映山紅都開了的時候,你爸爸和紅軍就回來了。她輕輕地說,然后話外出歌聲,沒有伴奏——
“夜半三更喲盼天明,寒冬臘月喲盼春風,若要盼得喲紅軍來,嶺上開遍喲映山紅,若要盼得喲紅軍來,嶺上開遍喲映山紅,嶺上開遍喲映山紅,嶺上開遍喲映山紅……”
這個情景下,唱這個是不是更合適?這時候要聽的是你心里的聲音,不要想別的。此情此景下,藝術的要求就是唱《映山紅》,只不過把“親人回”改成“紅軍來”。
《映山紅》的曲調跟《手捧紅星盼紅軍》有相似的地方,再加上經過深思熟慮,我用兩個小時就寫出了《映山紅》,寫出來以后如釋重負。果然,流傳的效果很明顯。其實當時我本人沒想過流傳不流傳,就覺得這樣對得住自己的心里頭。
藝術有藝術的特性。它跟民族的土壤是密不可分的
在音樂創作道路上,我主張“現代技法中國化,音樂語言民族化,音樂結構科學化”。這三句話的形成,有一個認識的過程,它不是一開始就有的。第一次我講出來是在2007年的中國藝術歌曲研討會上,我作了發言,題目叫《藝術歌曲向何方》,第一次提出“現代技法中國化”。藝術歌曲當然會使用一些藝術技法,特別是現代的藝術歌曲,會使用現代的藝術技法。而我提現代技法要中國化,是有感而發,想法由來已久。
實行改革開放以后,門窗都打開了,從經濟建設上來講,這是勢在必行,世界上先進的科學技術、管理方法、管理經驗,我們都吸收進來,這對我們產生了非常重大的作用。那么文學藝術要不要學習?也要學習,因為世界都在變化、在前進,人家前進了,我們原地踏步就落后了。
但是,藝術有藝術的特性,它跟民族的土壤是密不可分的,你能夠全部照搬嗎?那不行,它會水土不服。可是一開始我們一些藝術工作者,特別是有些中青年同志,都是出自好心,為了使作品更完美、效果更好,把外邊的技法全都照搬進來,其實這是不科學的。你學了新的藝術技法,那你的作品應該更耐聽、更好聽,讓群眾更喜歡。而運用了現代技法之后,有時卻適得其反,群眾不愿意聽了。現在回頭來看,還是那句老話,實踐是檢驗真理的唯一標準。合適的就吸收進來,不合適的就要淘汰。
所以必須現代技法中國化,把有用的東西拿來,和我們原來的東西相結合,關鍵是要和中國的實際相結合。這么多年,我們回首看一看,為群眾所喜歡的交響樂作品,有哪幾部?恐怕數不出來幾個。問題出在哪兒?就在于脫離了中國的實際,群眾不愿意聽,聽不懂。
我們有少數同志認為,交響樂不能大眾化,交響樂就是小眾的。他們其實沒想明白一個道理,藝術、交響樂到底是為什么服務的?是為人民大眾服務的。有的音樂會觀眾聽到半截就睡著了,這是什么交響樂?
還有,音樂語言必須要生動,要民族化。語言是作者和群眾之間的橋梁。群眾之所以能接受你,首先要有橋,群眾又覺得你這個橋修得不錯,才愿意走這個橋。語言是非常重要的,作曲家應該具有一定的語言能力,而語言從哪里來呢?從民間來,從生活中來,也從文藝作品的成功經驗當中來,這些最需要下功夫學習。
忠于祖國、忠于人民。堅定信念、堅定誓言。每個黨員不要忘記自己入黨時候的宣誓是怎么說的
現在我們進入了全面從嚴治黨的新階段,任務很重,也很艱巨。我覺得黨員干部起碼要做到幾個“忠于”——忠于祖國、忠于人民,堅定信念、堅定誓言,每個黨員不要忘記自己入黨時候的宣誓是怎么說的。恐怕有些人就忘了,特別是那些腐敗分子。紀檢干部在我心目中是鐵面無私、一身正氣、兩袖清風的,我心目中很崇敬紀檢干部。這幾年反腐倡廉,深受人民的擁護,深得人心,我想它必將產生強大的現實影響和深遠的歷史影響。
社會主義真,特色旗幟鮮,理想多美好,奮斗更燦爛。讓我們廣大黨員干部一起共勉。