林依輪活在浪尖上

2016年，林依輪重新回到公眾視線中。隨著2015年大兒子林子濠參加真人秀節目《變形計》余溫未退，以及飯爺辣醬品牌的強勢推廣，人們突然發現，這位網友口中的國民公公身上，不僅僅有著歌手、美食家、收藏家等具有濃郁個人風格的標簽，他還創立了自己的美食品牌——“飯爺”，成了一個創業者。

當我們見到林依輪時，他穿著松松垮垮的休閑褲與柔軟的格子襯衫，歲月還是在他的臉上留下了一些痕跡，但當他面對鏡頭微笑，就會瞬間把我們拉回到1993年。出道24年，林依輪從大男孩變成了國民公公，但不變的是他的那份陽光，他還是那么熱愛生活。他一路都在向前走，從沒有留戀回頭。在林依輪自己的人生里，他一直活在浪尖上。

成名路上沒有偶然

“你知道林依輪嗎？”采訪前，我問身邊的90后同事。

“唱《愛情鳥》的那個吧。”

1993年，林依輪23歲，從玻利維亞回國，在歌廳又唱了兩年歌后，在這一年終于以《愛情鳥》這張專輯正式出道。在大牌歌手動輒就能賣出幾百萬張專輯的時代，3萬多張的數字，讓經紀公司想要放棄這個新簽下的歌手。

“要不要做宣傳？”當年的制作人問他。

“怎么做？”

“拿錢。”

16000元的全部個人積蓄，3個月的各地宣傳，換來的成果是《愛情鳥》火遍了大江南北。緊接著，1994年，他第一次登上了央視春晚的舞臺。林依輪火了，那些年，他的歌曲傳唱在大街小巷，幾乎沒有人不知道他的名字。如果20世紀90年代的網絡如當下這般發達，那么林依輪一定是那種擁有上千萬粉絲，轉發一條商業微博便可輕松獲得可觀廣告收益的藝人。

作為一名歌手，林依輪是幸運的，他趕上了中國流行音樂批量生產，批量造星的黃金時代。然而，也正是因此，歌手的拼搏與努力被這黃金浪潮所淹沒。“錢好賺”，是人們對于那時的歌手的評價。沒有人關心他在出唱片之前在酒吧默默唱了多久，沒有人關心他一天在酒吧唱滿7場后累不累。這錢究竟有多“好賺”？只有當事人才最清楚。

和林依輪同時期出來的那批歌手，被稱為“94新生代”，他們中的大多數，都在走穴或出道前的駐場酒吧中就建立了深厚的友誼。他們曾經互相幫助，風光一時。然而，當演藝的頂峰過去，這批坐著快艇成長起來的歌手，伴隨星途起伏，生活也有著不同的改變。而在二十多年的從業生涯中，幾乎沒有緋聞，更沒有負面消息的林依輪的生活并沒有因時間的變遷而跌宕。陽光與快樂依然是他生活中的主旋律。

轉眼間，時光荏苒，歌壇中的新人都是換了一茬又一茬，林依輪在歌壇中已是少有作品發布。如今，當我與年過四十的他坐在沙發上，搖著一杯紅酒，聊起過往，關于自己的成名，他說那不是看上去的“一夜爆紅”那么簡單。“我知道我曾經付出了什么，所以當年的紅是對我努力的回報。既然是應得的，便不會有心態上的起落與膨脹。什么風浪沒見過？重要的是你在那之后能不能看得開。”

有人說，現在的林依輪不再是當年那個在舞臺上那個青春活力的小伙兒。可他根本不在乎，人總要在不同的年紀里體驗不同的生活。他早就嘗過了紅得發紫的滋味，他在2000年時就在自己的歌曲里加入了說唱與拉丁音樂的元素，如何包裝一張唱片，如何創作歌曲，如何讓自己在樂壇中保持熱度，這一切對于林依輪來說太過得心應手。他需要新的挑戰，需要去做一些更好玩的，讓自己更有激情去做的事情。于是，經歷了幾年半退休式的幸福時光后，2014年，偶然的機緣，林依輪開始了創業。最近他的朋友見到他都說他變得年輕了，他說：“是的，創業使我年輕。每天腦子都在不停地轉，整個人都更有活力了。”

回歸

2015年開始，林依輪因為兩件事情重新回到大眾視線。第一件，是他的大兒子林子濠上了湖南衛視的真人秀節目《變形計》。另一件，是從2016年中旬起，人們發現這個一直愛做飯的歌手真的做起了和美食相關的行當，還打響了一個名為“飯爺”的品牌。

前者，讓人們發現原來這些年逐漸淡出公眾視線的林依輪日子竟過得如此滋潤。不僅有一位保養得當，氣質不凡的超模賢內助，還養育了兩個繼承了父母優良基因的兒子。這個享受生活，更懂生活的新派紳士形象男人，更是被冠上了“隱形富豪”的標簽。而后者，則讓人們看到了他的專注與認真。林依輪當年被“黃金時代”埋沒的能力，在如今，被更多人見證。如果說林子濠上真人秀節目所制造出的熱點新聞，不過是一次無心插柳，那么創業則是被逼出來的。

在演藝圈打拼近二十個年頭時，與家人聚少離多的林依輪想要歇一歇了。他開始慢慢地收緊工作，讓自己有了更多的業余時間去陪伴家人，享受生活。和家人一起旅游，搜羅各地美食，占據了他生活中的大半時間。那段美好的閑適時光，讓他覺得自己簡直太幸福了。

對生活的熱愛，以及對美食的醉心，讓林依輪身邊的朋友發現了他藝術之外的又一潛力。相識多年的投資人好友馮波，開始力勸他創業，“生活除了享受，你更可以去創造它。既然如此熱愛美食，為什么不真的去從事它？”

“創業？多累啊！”任憑馮波怎么說，林依輪沒有半點動心。就連妻子勸說他考慮考慮，他的回答都是干脆利落：“不用考慮，沒必要。”

直到2014年初，一筆50萬美元的匯款，把林依輪這個好漢逼上了梁山。

“只要林依輪做與食品相關的事情，都可以。”雖然一直是個搞藝術的人，沒經過商，但身邊多是商場上的朋友，耳濡目染之下，一些簡單的商業邏輯，林依輪早已了然于胸。加之對美食的鉆研，與朋友間多年的了解，馮波的這筆錢打得信心十足。而林依輪卻是一頭霧水，第一個反應只是“這要給人家退回去，好像也不太合適吧”。

很快，真格基金的創始合伙人徐小平也聽說了林依輪要開始進入美食行業創業的新聞，竟也跑來問他為什么同是朋友卻不和自己說。隨后，徐小平也成了“飯爺”的天使投資人。

“好吧，那就想一個食品方面的生意來做唄。”如今回想起自己當初作為門外漢時所下的這個決斷，林依輪不好意思地說，“還是挺魯莽的。”

不斷地試錯

不斷地學習

如同所有創業者一樣，林依輪也在經歷試錯的過程。2014年2016年這兩年的時間里，從最初快餐與辣醬兩軌并進，到如今只做調味品的產品線，林依輪用兩年的時間來交學費，逐漸建立起自己的商業構架。

曾經，這個站在舞臺上受到萬人追捧的明星，在這初創的兩年間不斷地被否定。坐在五道口金融EMBA的課堂上，面對鉆石模型、波特法這些專業術語，林依輪聽得一頭霧水。上課時聽得吃力，回家不忘找專業人士給自己開小灶。在融資的過程中，更有投資人直言不諱地對他說：“你的東西是好吃，但沒有讓我看到前途。”

前一陣子，馮波拿著一瓶好酒來林依輪的家里做客。酒過三巡，馮波突然和林依輪道起歉來。原來這個在他人眼中有著明星光環的商人，在過去的兩年多的時間里，每到馮波家里做客，都會被馮波劈頭蓋臉教育兩三個小時，這其中的內容大多關于商業邏輯與企業構建。回頭看來，馮波顯得有些不好意思，但林依輪在馮波面前始終像是一個渴求知識的學生。林依輪很感激馮波，因為他的專業、經驗與耿直，幫助自己更早地探索到了一條較為正確的發展之路。在過去那段時間里，每每“開訓”，林依輪都會掏出紙筆，不時還會對馮波說，“你講慢點兒，我記一下。”

2016年年初，在上海半島酒店，芳晟基金的創始人于明芳與林依輪進行了一次長談。兩人從頭天晚上10點，一直聊到了次日凌晨4點。隨后的兩三個月中，芳晟基金對“飯爺”做了一場全方位調研。在于明芳看來，當時的“飯爺”在發展構架上處處是短板，但林依輪的專注與他對于這份事業的執著，最終打動了于明芳。她幫助林依輪將企業的脈絡梳理得更為清晰暢通。并勸說他將市場前景不看好的快餐產品線停掉。

結合投資人的建議，也為了讓自己的品牌產品更好聚焦，2016年，林依輪對公司的發展戰略做了全面的調整，專攻辣醬與調味料市場。也正是這時，“飯爺”吸引了眾多具有豐富經驗的職業經理人的加入，團隊變得更加強大、專業。

在“飯爺”的第一款松露油杏鮑菇辣醬做成之后，林依輪還找到了《舌尖上的中國》總導演陳曉卿，請他為自己的產品提意見。陳曉卿建議林依輪再做一款麻辣結合的辣醬，因為“愛吃辣的人通常也離不開麻”，并且在制作辣醬的過程中最好選用有“花椒中的愛馬仕”之稱的茂汶大紅袍花椒相配。此后，林依輪馬上跑到四川茂汶，實地考察。最終，確定選用茂汶大紅袍花椒作為飯爺的第二款產品——牛魔王辣醬中必不可少的原材料之一。

當下，“飯爺”已經確定4款辣醬與8款醬料包產品，公司走上正軌，并且發展加速。最近，林依輪在忙活在四川廣安建廠的事情。雖然目前的生產廠商老干爹在技術與標準上都十分過硬，每逢產品批量生產時林依輪也會派自己的廠長過去把關所有生產流程，但對于他來說，這還遠遠不夠。廣安盛產辣椒，在產品的生產過程中，林依輪希望從食材的源頭就把控好質量，也需要更加先進的技術設備讓自己的產品制作更加精細。要打造林依輪理想中的食品帝國，他要把自己的企業鏈條做得更加完善。到2017年底，在保質保量的前提下，林依輪說，希望“飯爺”能夠完成2億元到2.5億元的銷售額。

不是明星周邊，

是品牌產品

早在2016年初，我們曾通過一些投資人的微信朋友圈，發現“飯爺”品牌在2016年將有大動作。但那時尚未有媒體大量報道，林依輪的經紀人告訴我們，林先生可以接受采訪，但還不能聊“飯爺”。這一等，便是一年的時間。

從2016年5月11日上線算起，已經過去了大半年的時間，“飯爺”有了超過3000萬瓶的銷量，面對我們的采訪時，林依輪也終于愿意聊聊他的生意。他誠懇地說，當初的不愿講，不是推脫，只是因為他希望做的是真正的產品，不是幾款玩玩而已的明星周邊產品。

“他懂美食，研究美食，但他做的辣椒醬就好嗎？他飯做得好吃，但做標準化的產品又如何呢？他能否勝任一個生意人的角色？這一切問題，我都需要用我的品牌說話，用我的產品說話。我想要達到的效果是，當人們提起‘飯爺，會說‘飯爺是辣椒醬，是調味品，‘飯爺不是林依輪。”對于明星效應，林依輪一早就看得太清晰，粉絲對于明星在精神需求與物質需求上存在著差異，偶像崇拜與實際購買間的轉化率并不高。雖然當下無可避免地，他的個人形象在為品牌背書，但林依輪希望在未來的一兩年后，終有一天“飯爺”就是品牌最核心的IP。

如今，“飯爺”的團隊中不乏行業精英。“飯爺”品牌市場副總裁丁子加入這個團隊的時間比較早，在2016年，她有過一段時間短暫地離開，但很快又選擇了回歸。“他的真誠、專注，以及他對這份事業的熱愛，時刻打動著我。他是個真正的商人，在沉心努力地實現著自己的理想，在很多事情上他都會親力親為。”有十多年廣告及美食行業從業經驗的丁子告訴我們，在離開飯爺的那段時間里，她無時無刻不在關注著這個公司的成長與變化。而選擇回歸團隊，是希望能夠在這個充滿理想的團隊里付出自己的一份力量，見證一份美食藍圖的成形。

2016年的中秋節，僅僅上線4個月的“飯爺”推出了一款合作月餅，起先是“飯爺”主動與杜蕾斯、好妹妹樂隊、咸蛋直播等一系列深受年輕人喜愛的品牌聯名合作，一經推出，市場效果奇佳。緊接著，一些知名品牌便主動找上門來，要求合作。

直播、聯名合作，再到網絡年輕化的品牌溝通Slogan“解饞，就醬”，“飯爺”的推廣方案一路緊扣熱點，圍繞年輕人的話題而展開。搭配低調純手工質感的精致包裝，小小的一瓶辣醬，在各個年齡層間受到歡迎。

作為一家初創企業，林依輪選擇了公關行業中首屈一指的品牌奧美公關進行合作。企業運營成本的增加不必多說，但林依輪堅持用最專業的人做最專業的事情。從產品品質，到推廣營銷，林依輪在用實際行動告訴公眾他不僅是在認真做產品，更是在打造一個消費升級的品牌。

不將就，

是對生活最基本的態度

20世紀70年代的北京還沒有這么多的高樓大廈，甚至二環以外很多地方還是菜田。林依輪的家在北京原宣武區菜市口的一個大雜院內。十幾平方米的一間房里，有兩層床，最多的時候睡過7個人。然而，就算是這樣的條件，每次吃炸醬面的時候，林依輪的奶奶都會備下至少8個菜碼。熱騰騰的炸醬一熬便是兩個小時，香味飄進了胡同里，飄進了鄰居家里。回憶起小時候，林依輪用京劇腔半念半唱道：“滿族人，人窮志不窮嘛！”

你可以沒有錢，但不能沒有生活。不將就，是林依輪的奶奶對于一碗炸醬面的態度，耳濡目染地，也成為日后林依輪對待生活與美食的態度。

在“飯爺”天貓旗艦店中，林依輪寫下這樣一段話：“其實對待事物的態度何嘗不像對待人生，是匆忙應付，還是認真的走一遭，美食已是我們所剩無幾的選擇，更是我的不妥協！”

在過去的一年中，“飯爺”的同事們一直在想如何能夠節省成本，提高利潤。在一次次更換原料的盲測試吃之后，大家放棄了壓縮食材成本的念頭。“林先生嘴太刁！”——這是公司同事們對林依輪的一致評價。辣醬的原材料稍有改動，林依輪就嘗得出問題。

歌手出身的林依輪，對于與藝術相關的一切都追求完美，做美食也是一種藝術。林依輪告訴我們，為了節省成本，現在“飯爺”辣醬的外包裝紙已經被換過了，顧客沒有什么感覺，但是他自己有感覺。“那不是我當時要的東西，直到現在，每次看到我還會很來氣。”可是他也知道，商業與藝術有時候很難兩全，在這平衡的過程中總會有得到，也會有舍棄。“你不能一味地去追求你所認為的藝術，也不能一味地去追求你的商業利益。生活本身就是一門藝術，我們總是在平衡舍與得。”

從最初看似“魯莽”的決定，到如今深入到農產品深加工的生產鏈條當中；從最初給員工開會時都不知道應該聊點什么，到面對投資人時的侃侃而談，一路走來這兩年多的時間里，林依輪對商業發展的信心越發篤定。

去年，林依輪帶著自己還未上線的“飯爺”到中保給自己的產品投保。對于保險行業來說，創業做食品是一個高危領域，很少有保險公司會給還未達到一定量級的產品投保。而這一次，“林依輪”三個字所帶來的知名度，多多少少幫了他的忙。面對受理方，林依輪說這是在為自己拼一次，“用二十年的聲譽做擔保，把住每一關，對自己的產品負責，對自己的食品安全負責。”即便大部分老百姓都不知道PICC為何物，但林依輪依然堅持做到讓每一瓶辣醬上都有PICC的標志。

面對媒體采訪時，林依輪堅定地說想要在未來將“飯爺”打造成中國的亨氏集團。在百姓生活進入到消費升級階段的時候，林依輪帶著飯爺進入到這個市場，他又一次幸運地趕上了最好的時機。或者說，他一直知道，在一個行業的好時候里，他應該怎么做。

人生一直往前走

前不久一篇廣為流傳的文章中寫道：“馬云當年不過是想做一個小生意，沒想到變成今天這個地步。”這篇文章，林依輪也看到了。當他讀到這里時，倒吸了一口氣。雖然自己的企業還沒發展成為商業帝國，但儼然已與當初不同，“時間不是自己的了”——這是過去一年中，他最大的感慨。

做藝人時，林依輪總是天南海北地到處奔波。閑散了沒幾年，朝九不晚五的日子又回來了。妻子最近在和林依輪說，別只忙著工作，也要想著生活。可是每當看到辦公室里的員工都在加班，看到這些熱血的年輕人為了理想，為了實現他們的價值而忙碌到深夜，林依輪只能給妻子去一個電話，讓她將已經熱了兩三遍的晚飯先收起來。“回不去了，三四年前的生活回不去了。”林依輪無奈地搖搖頭，他感嘆往昔的時光，但并不為當初的決定后悔。

“看著自己的生意一點點擴大，產品銷量節節攀升，整個公司像是一個組裝好的超級艦隊，這些讓我興奮，帶給我動力。”如今已經變成是企業與一系列繁雜的事務推著林依輪往前走，他要對自己的理想負責，對品牌負責，對企業的員工負責。“看好這個品牌，看好市場，看好公司的未來。”林依輪的回答，底氣十足。

早在剛出道的時候，林依輪的標簽是“陽光大男孩”。那時候的輿論說他的“陽光”都是裝出來的，哪有人天天那么開心健康。當時面對采訪，林依輪說：“就算我現在的陽光狀態是裝出來的，那如果半年之后，一年之后，甚至三五年之后，我一直這樣‘裝下去，24次改變一個習慣，那我的‘陽光或許就會長進我的骨頭里，讓我一輩子如此。”果真，那份“陽光”烙印在了他的骨子里。

19歲的時候，他曾經在遠離家鄉幾萬里的異國他鄉整天去抓冰涼刺骨的米飯，只為做出一份令餐廳老板滿意的炒飯。20出頭的年紀里，他曾在廣州的酒吧里不停地唱歌，不知道哪一天能唱到盡頭。他也曾在演唱會結束后不顧保安與公司的阻攔，執意走到幾千名熱情的歌迷中間，與他們拍照留影。之后，林依輪的衣服丟了一枚紐扣，消息一出，在短短的十幾分鐘里，熱情的歌迷們竟然在黑夜中幫他找到了丟失的扣子。正如林依輪自己所說，他經歷過風浪，看到過不堪，也體驗過光彩，他早已經練就了平常心，任人評說，他只管過好自己的陽光生活。

有人說，林依輪商界與藝術家的朋友，多是靠著請人家吃飯，攀附而來。林依輪說：“是美食讓我們相聚在一起時更加快樂，不是為了美食而促成酒肉朋友。更不要說攀附名流，那不僅是無稽之談，更是對情感的一種傷害。”有人說，“飯爺”主打健康牌，產品里不該放油。林依輪說：“這是對于‘含油食品就不健康的誤區。選用好油，用對油，也可以很健康。而‘飯爺辣醬之所以放油，是因為油是天然的保鮮劑，能夠在一定程度上保證食材的本味。”

面對外界的種種輿論，林依輪早已輕松應對。

林依輪是一個幽默的，客氣的，看上去好說話的老板，但在他的腦子里，他把一切都想得很清楚，也把一切都看得很透徹。相比命運，他更愿意相信一切努力都終將有回報。

林依輪并不愿意多談過往，他不太愿意談成名前的不易，也不愿意去談他處于演藝巔峰時期的光環，他想多聊聊他現在的事情，聊聊他對未來的理想。因為在他看來，如果總是說“想當年”，那不過是一個生活在過去的人。“人生其實是一直在往前走的。那種前行，不是輿論可以評價的，也不是外界能夠窺探到的。我希望自己是活在現實中的人。為了我的理想，為了我當下所肩負的責任，一直向前。”

“你當下的理想是什么？”

“我希望在這個消費升級的時代，去幫助人們達成對于食品品質需求的升級。”

很樸素，又充滿了野心。