金一南

抗大就物質條件來看,極其匱乏,它的成就與它的物質條件相比,反差如此巨大,以今天任何一所學校要成名的基本條件相比都相差非常大。但是抗大的精神元素極其豐富,抗大因精神而站立,因信仰而前行。
說到這里,就想起了我的母親。母親的父親,我的姥爺,清末的舉人,北洋末年的國會議員。但是當時母親還是不到16歲的小姑娘,堅決棄家,要與同伴一起奔赴延安。母親當時在開封中學上學,想去延安,沒有經費,就拿我姥姥寄到學校的學雜費,想走,被她大姐發現了,她大姐和她大吵一架,說:“你要是走,從此我就不認你這個妹妹。”我母親正在和她大姐吵的時候,日本飛機空襲開封,空襲來了,拉起防空警報,大家都躲到防空洞里了。我母親正是乘著這個機會擺脫她姐姐,跑掉了。跟國民黨的元老于右任的女兒于廉兩個人,拿著我母親的學雜費奔赴延安。
到了延安以后,母親編在抗大第五期的第一大隊的女生隊,是女生隊中年齡最小的。當時抗大條件極其艱苦,每頓飯都是南瓜、圓白菜、土豆,以至于今天我母親一看到圓白菜就頭疼,土豆也是,她到今天都不吃。她說當時連用的肥皂都沒有,洗衣服、洗頭都是用水把燒過的豆稈灰泡一下,過濾后使用。穿的鞋子都是老百姓做的,但是當時做的都是男鞋,女生沒有鞋,她們穿的鞋都很大,前面塞棉花,再用帶子綁上,行軍起來,腳上都是泡。到了冬天沒有襪子,腳凍得又紅又腫,要烤火,連火柴都沒有,用的就是月牙形的火鐮,在石頭上敲打出來的,真是和原始社會一樣,敲打出來火星,拿一團破爛不堪的棉花點著。
后來到了1941年,母親懷孕8個多月,遭到日本人突襲,轉場過程中早產,第一個孩子就生在老鄉門口的石頭上,連門都沒有來得及進去,就起名叫石頭,結果生下來不久就抽風,當時的醫療條件很簡陋,對這個病束手無策,最后不幸夭折了。母親后來講,父親用繳獲的日本呢子大衣換來老鄉的一個木箱,把他埋在山西嵐縣一個山坡的荒地里。
母親家里1000多畝土地,房屋100多間,3個管家,3個廚師,還有男傭8個,女傭9個。我經常想這一幕,不太理解她,什么使母親這樣一個大戶人家的富家小姐放棄所有優越的生活,義無反顧地走上革命道路?后來有很多人問她,你后悔嗎?尤其在“文化大革命”中,母親還因出身成分受到迫害。母親后來講,永不后悔,她慶幸離開了那個令人窒息的大家庭,成為一名抗日戰士和共產黨員。
母親回憶,當時在淪陷區上學,唱《松花江上》《五月的鮮花》,經常淚流滿面。在抗大學習,面對波濤滾滾的黃河,他們放聲高唱,“黃河之濱,集合著一群中華民族優秀的子孫”,她心潮澎湃,覺得自己就是一名優秀的子孫,豪情萬丈。母親回憶,在抗大,幾乎每個星期都有廣場課,上課的都是當時有名的人物。在廣場上聽過《共產黨宣言》《政治經濟學》《大眾哲學》等等。我覺得就是一句話,抗大造就了母親。我母親是個家庭的叛逆者,抗大承接了這個叛逆者,把她鍛造成為一位忠誠的黨員。抗大這塊磨刀石,把小資產階級磨得精光,使自己變成一把利刃。這就是共產黨的理想與信仰。而理想與信仰從來是這個黨、這個軍隊最大的吸引力,最大的感召力,是這個黨的立黨之本,這個軍隊的立軍之本。
習近平總書記在“七一”講話中說,“今天我們回顧歷史,不是為了從成功中尋求慰藉,更不是為了躺在功勞簿上、為回避今天面臨的困難和問題尋找借口”,而是為了“不忘初心,繼續前進”。什么是共產黨的初心?就是為國家、為民族、為人民這種義無反顧的精神。就是這種精神使母親這樣的人物,一個富家小姐最后融入到民族解放的歷史洪流中,與歷史同步伐,與時代共命運,我覺得這是我們共產黨人、抗大所表出來的精神信仰,最大的威力。
(題圖為當年投奔抗大的女學生)