細(xì)雨

坐在自家陽臺上，攤開稿紙計劃寫點什么，并不曾注意到這似有若無的雨。這雨實在太小了，我只能將其形容為細(xì)。當(dāng)然這不是我的創(chuàng)造，唐劉長卿《別嚴(yán)士元》詩：“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲?！彼侮懹巍缎@》詩：“點點水紋迎細(xì)雨，疎疎籬影界斜陽。”他倆比我早認(rèn)識它，幾近千年。

放眼遠處，霧蒙蒙一片，是細(xì)雨密密織成的網(wǎng)。人潮涌動的街衢，細(xì)雨絲毫不被人驚覺。不像烈日的狂暴，沒有暴雨傾盆的肆虐，細(xì)雨不曾打擾任何人。就連鄰人曬在外邊的衣服，也不見收拾。我看見鄰家婦人探頭出來看天，而后接著慵懶地縮回去靠在客廳沙發(fā)打盹。

但細(xì)雨的確是驚擾我了。我習(xí)慣于像一只老鼠一般晝伏夜出。妻女都上班或者上學(xué)去了，獨留我一個人在陋室之中補充睡眠。我醒來的時候，天陰沉沉，似乎又是一個黃昏已至。我恐懼于未能抓住時間的尾巴，而把“今天”匆匆放過，想著該干點什么，示意我的存在。我振衣而起，走上陽臺，鋪開稿紙。就在這個時候，細(xì)雨飄忽而至，像一只蜻蜓停歇在我的鼻尖和筆頭上。

在視線中幾乎不見一絲痕跡，但雨就真切地跌落在空白的紙面上。一粒粒微小的雨珠碎鹽一般，煞是圓潤可愛。筆尖走動之處，擦破水珠，墨水化開，洇濕了，但淺淺的，并不明顯。

這介于霧和小雨之間的細(xì)雨，讓人察覺不易，不易察覺。但它一直細(xì)細(xì)密密地下著，并不因為人們是否在意而存在。細(xì)雨啊細(xì)雨，這千變?nèi)f化的水之精靈。微小卻不渺茫，濕潤卻不喧嘩，真正是“潤物細(xì)無聲”啊。在細(xì)雨中寫作，與細(xì)雨進行親切交談；在細(xì)雨中呼吸，與細(xì)雨做親密接觸。細(xì)雨打不濕我的衣服，細(xì)雨卻能停駐在我的發(fā)梢、眉際、臉頰和唇角。細(xì)雨珠圓玉潤，細(xì)雨飄飛賽雪，細(xì)雨恍若精靈。細(xì)雨直接沁入血脈里，直接化在心蕊中。細(xì)雨是游動的水的魂靈。細(xì)雨來自天空，細(xì)雨去向八方。

在細(xì)雨中感受人間冷暖，在細(xì)雨中體悟筆下人生。在細(xì)雨中除去浮躁、除去焦渴，忘掉紛爭、忘掉憂愁。把一切交給細(xì)雨，把四肢打開，把耳朵打開，把眼睛打開，把鼻翼打開，把嘴唇打開，把毛孔打開，吸雨，聽雨，嗅雨，讓雨徹底進入身體發(fā)膚。這心臟太干燥了，這肺部太多污染，這脾臟、腎臟、胃、腸、肝都要好好洗一洗了。可平時這作為清潔的水進不去，作為食物的飲用水只會在內(nèi)臟的通道里游弋，而不能清洗它們油膩的外表。只有細(xì)雨，只有細(xì)雨能進入皮膚，給身體快快樂樂洗個澡。

在細(xì)雨中寫作，讓細(xì)雨浸入筆尖，游向紙面。浸透字里行間，成就一番文中美景。在細(xì)雨中冥想，在細(xì)雨中感悟四時變遷，在細(xì)雨中張揚青春，在細(xì)雨中敘寫人生。這難得的細(xì)雨，讓我的皮膚，我的臟腑，我的靈魂好好地洗了個澡，真是清潔了，干凈了，涼爽了……

正感動著，歡欣著，卻發(fā)覺一場細(xì)雨已經(jīng)結(jié)束了。

這來去無蹤的細(xì)雨，真的是走了。來時不敲門窗，去時不揮衣袖。

（徐仁河）