坐在自家陽臺上,攤開稿紙計劃寫點什么,并不曾注意到這似有若無的雨。這雨實在太小了,我只能將其形容為細(xì)。當(dāng)然這不是我的創(chuàng)造,唐劉長卿《別嚴(yán)士元》詩:“細(xì)雨濕衣看不見,閑花落地聽無聲?!彼侮懹巍缎@》詩:“點點水紋迎細(xì)雨,疎疎籬影界斜陽。”他倆比我早認(rèn)識它,幾近千年。
放眼遠處,霧蒙蒙一片,是細(xì)雨密密織成的網(wǎng)。人潮涌動的街衢,細(xì)雨絲毫不被人驚覺。不像烈日的狂暴,沒有暴雨傾盆的肆虐,細(xì)雨不曾打擾任何人。就連鄰人曬在外邊的衣服,也不見收拾。我看見鄰家婦人探頭出來看天,而后接著慵懶地縮回去靠在客廳沙發(fā)打盹。
但細(xì)雨的確是驚擾我了。我習(xí)慣于像一只老鼠一般晝伏夜出。妻女都上班或者上學(xué)去了,獨留我一個人在陋室之中補充睡眠。我醒來的時候,天陰沉沉,似乎又是一個黃昏已至。我恐懼于未能抓住時間的尾巴,而把“今天”匆匆放過,想著該干點什么,示意我的存在。我振衣而起,走上陽臺,鋪開稿紙。就在這個時候,細(xì)雨飄忽而至,像一只蜻蜓停歇在我的鼻尖和筆頭上。
在視線中幾乎不見一絲痕跡,但雨就真切地跌落在空白的紙面上。一粒粒微小的雨珠碎鹽一般,煞是圓潤可愛。筆尖走動之處,擦破水珠,墨水化開,洇濕了,但淺淺的,并不明顯。
這介于霧和小雨之間的細(xì)雨,讓人察覺不易,不易察覺。但它一直細(xì)細(xì)密密地下著,并不因為人們是否在意而存在。細(xì)雨啊細(xì)雨,這千變?nèi)f化的水之精靈。微小卻不渺茫,濕潤卻不喧嘩,真正是“潤物細(xì)無聲”啊。在細(xì)雨中寫作,與細(xì)雨進行親切交談;在細(xì)雨中呼吸,與細(xì)雨做親密接觸。細(xì)雨打不濕我的衣服,細(xì)雨卻能停駐在我的發(fā)梢、眉際、臉頰和唇角。細(xì)雨珠圓玉潤,細(xì)雨飄飛賽雪,細(xì)雨恍若精靈。細(xì)雨直接沁入血脈里,直接化在心蕊中。細(xì)雨是游動的水的魂靈。細(xì)雨來自天空,細(xì)雨去向八方。
在細(xì)雨中感受人間冷暖,在細(xì)雨中體悟筆下人生。在細(xì)雨中除去浮躁、除去焦渴,忘掉紛爭、忘掉憂愁。把一切交給細(xì)雨,把四肢打開,把耳朵打開,把眼睛打開,把鼻翼打開,把嘴唇打開,把毛孔打開,吸雨,聽雨,嗅雨,讓雨徹底進入身體發(fā)膚。這心臟太干燥了,這肺部太多污染,這脾臟、腎臟、胃、腸、肝都要好好洗一洗了。可平時這作為清潔的水進不去,作為食物的飲用水只會在內(nèi)臟的通道里游弋,而不能清洗它們油膩的外表。只有細(xì)雨,只有細(xì)雨能進入皮膚,給身體快快樂樂洗個澡。
在細(xì)雨中寫作,讓細(xì)雨浸入筆尖,游向紙面。浸透字里行間,成就一番文中美景。在細(xì)雨中冥想,在細(xì)雨中感悟四時變遷,在細(xì)雨中張揚青春,在細(xì)雨中敘寫人生。這難得的細(xì)雨,讓我的皮膚,我的臟腑,我的靈魂好好地洗了個澡,真是清潔了,干凈了,涼爽了……
正感動著,歡欣著,卻發(fā)覺一場細(xì)雨已經(jīng)結(jié)束了。
這來去無蹤的細(xì)雨,真的是走了。來時不敲門窗,去時不揮衣袖。
(徐仁河)