妮薩：一名昆族女子的生活與心聲

瑪喬麗·肖斯塔克（美）/中國人民大學出版社/2017-01/65.00/9787300233529

妮薩：一名昆族女子的生活與心聲

瑪喬麗·肖斯塔克（美）/中國人民大學出版社/2017-01/65.00/9787300233529

“不管生活在什么樣的社會中，人類所做的掙扎都是相似的。”《妮薩》中講述的非洲昆人女性妮薩的故事，深深擊中了遙遠的我的內心。本以為那是遙遠、神秘非洲才有的故事，但當你像瑪喬麗那樣真切地去聆聽的時候，你會發現，這是每個女性，甚至每個個體都應該去探尋的自我世界。妮薩對自我、對親人、對衰老所生發出的感受，是我們這個快速發展的世界中，極度稀缺的東西。

《妮薩：一名昆族女子的生活與心聲》書摘

序言

躺著又疼了，一陣又一陣的。然后我感覺到羊水破了，要生了，我心想：“哎喲，可能是娃要出來了。”我起身，塔沙伊（Tashay）還在睡，我拿起毯子蓋住他，又拿條毯子和小塊小羚羊皮裹住自己，就出門去。你是問我就一個人出去？家里是還有個女人，塔沙伊的奶奶，還在她的屋里睡呢。我就自個兒出去了。

我離開村子，走了一小段路，在一棵樹下坐著等；她還不想出來。我躺下，但她還是沒出來。我又坐起來，靠著樹，這回真開始生了。疼痛一次又一次涌過來，沒完沒了。感覺這娃要撐開肚皮蹦出來！然后又不疼了。我自個兒叨叨：“干嗎不趕快出來？快點出來，讓我歇一會兒啊！你這小家伙在肚里賴著干嗎？神啊，你就不能幫幫我，讓她快點出來？”

正說著，孩子開始出來了。我心想：“可別哭。就坐著。看，就要出來了，會沒事的。”但真的好痛啊！我大喊，但只有自己聽見，心想：“噢，我差點在公婆的村里大哭。”又想：“生了沒？”因為原先拿不準是不是要生，以為可能只是不舒服，結果我走時，和誰都沒說。

生下娃娃以后，我就坐著，不知道該干啥，傻乎乎的。她躺著移動小手，想吮吸自己的手指。她開始哭，我只是坐著看，心想：“這就是我的娃？誰生的？”又想：“這么大？它怎么從我那里出來的呀？”就坐著看，看了又看。

天冷了。我脫下肚上的小羚羊皮蓋住娃，又扯下更大些的斗篷斗篷用較大的羚羊（通常是大角斑羚或者大羚羊）的皮制成，為昆人常見服飾，一般只有女人才穿。這皮也可以用作睡覺的毯子。斗篷披在后背，兩端在肩膀處系好，身前垂下的部分繩子綁在腰間，既可護身，又可遮羞。斗篷在穿著人脖頸處折疊形成了個袋子，可用來放鴕鳥蛋殼做的盛水器、食物，甚至用作背巾來背年紀稍大的孩子。用來做這種斗篷的羚羊皮上常常裝飾有珠子。——原注蓋好自己。過了一會兒，胎盤脫落，我把它埋了。我開始發抖，坐在冷風中哆嗦。我也不懂該把孩子的臍帶扎緊，只看著娃娃想：“她不哭了。我把她留在這，回村去拿些木炭來生個火。”

我用毛皮把孩子裹住，走開了（我哪懂該做什么呀？），用小毛皮裹緊肚子，往村里跑去。路上，孩子哭了一下，又停了。我跑得喘不過氣來。你是問我下身疼不疼？那時候我只顧命令自己跑，但已經沒有感覺了，真不知道自己到底疼不疼。

到村后，我的心怦怦跳，坐在屋外的火邊歇歇，暖暖身子。塔沙伊醒了，發現我肚子癟了，腿上有血，問我咋了。我說啥都好。他問：“我好像聽到有哭聲？”我告訴他，娃娃還躺在生下來的地方。他問是不是男孩。我說是女孩。他說：“噢！你這么個小妞自己把娃娃生下來了？身邊連個幫手也沒有！”

他叫醒還睡著的奶奶，罵她：“你到底咋回事？你這老女人，自己待在這里，卻讓小女孩自己到外面去生娃？生不下來害死她咋辦？你就把她丟在那里，等她媽來幫她？她媽還不在這里。你不知道生娃多疼？生娃就像在過鬼門關！但你沒去搭把手！她只是小女孩。這沒準要了她或者娃的命，她估計嚇壞了。你作為大人，就不該多操點心嗎？”

這時，娃開始哭了。我怕有胡狼來傷害她，就拿起火把，跑回她身邊。生了火，坐著。塔沙伊還在罵罵咧咧：“還不快去找她！割臍帶去呀！你到底咋回事，居然讓我老婆自己生娃？”

他奶奶起身，跟塔沙伊找到我和娃娃。她湊過來，柔聲柔氣地跟我說：“媳婦喲……我的媳婦喲……”她跟娃娃說話，用各種親昵的名逗她。她割掉臍帶，抱起孩子，我們走回村里。到家后，他們讓我進屋里躺著休息。

第二天，我老公出去找吃的，帶回沙根和檬戈果（mongongo nut，也叫mangetti nut），砸碎了給我吃。但我肚子還疼，人也不舒服。他又出去，捉了只野兔回來煮了，熬肉湯給我喝。大家都說，肉湯催奶。但奶水沒來。

我們生活在樹叢里，沒人幫我們奶孩子。娃娃只能躺著，三個晚上都沒吃東西。后來，我的一只乳房開始漲奶，晚上另一只也滿了。我擠掉不能吃的頭茬奶水，當乳房里滿滿都是好奶水以后，我的娃吸呀吸呀吸呀，吸飽后，就睡了。

這個故事是妮薩（Nisa）用昆族語言跟我講的。她是一名50歲左右的非洲婦女，生活在喀拉哈里沙漠（Kalahari desert）北邊的博茨瓦納的偏僻角落。那是1971年3月，我在昆人中進行為期20個月的田野調查的最后一個月。昆人已經開始放棄傳統的生活方式——采集狩獵，但妮薩及其家人，還有她的熟人，還像他們的祖先一樣——住在半沙漠化的環境里，花大部分時間采集狩獵。

以采集狩獵為生，這種生活方式現在幾乎消失了。但在過去的10萬年里，人類在近90%的時間里都以此為生。如果擴大到人類祖先出現以來的300多萬年，這個比例要接近99%。因此，跟只有1萬年歷史的農業和200年歷史的工業相比，采集狩獵是人類更普遍的生活經驗。人類的特征以及人性都是在采集狩獵社會里形成的。

這絕不是說，昆人或者如今還在以采集狩獵為生的人比其他民族低等。就生物層面而言，人類是基本相同的，很多萬年來都是如此。就情感和智商而言，今天的采集狩獵族群跟其他人類并無差別。他們展示了一種延續至今的生活方式；至少從持續時間而言，它是人類適應環境最成功的生活方式。

妮薩就屬于這樣一個最后殘存的傳統采集狩獵民族。他們自稱“尊瓦人”（Zhun/twasi），意為“真正的人”，目前散居于博茨瓦納、安哥拉和納米比亞。過去，他們被稱為松夸斯人（Sonquas），在博茨瓦納被稱為巴薩爾瓦人（Basarwa），也被稱為昆布須人（!Kung Bushmen）、昆桑人（！Kung San），或者簡稱為昆人（！Kung）。這族人比較矮——平均身高大約5英尺——瘦削強健，比其他非洲人白些。他們高顴骨，眼睛更像東方人。跟從事游牧的鄰居科伊人（Khoi Khoi）一樣，他們的身體特征跟周遭的非洲黑人不一樣，人口生物學家把兩者合稱為科伊桑人（Khoisan）這一種族。［Khoisan源于兩個詞，其中“Khoi”指霍屯督人（Hottentot），“San”指桑人或布須曼人。霍屯督人和布須曼人的稱呼更常用，已用了300多年，但有較強貶義。］

1963年，哈佛大學人類學家艾芬·德沃爾（Irven Devore）和理查德·李（Richard Lee），最先跟妮薩的族人——居住于博茨瓦納西北的多比地區的昆人——取得聯系。他們計劃在此長期考察，專門對昆人開展多學科研究，內容涉及健康和營養、人口統計、考古、嬰兒發育、育兒方式、基因遺傳、治療儀式、民俗及女性生命史等。1969年，該項目開展六年、接近尾聲時，我丈夫和我也加入進來，到非洲跟昆人一起生活和工作。

去非洲前，我拿到部分考察成果，從中了解了昆人和他們的生活方式。但是，我問起昆人是怎樣一個民族，他們怎樣看待自己的生活時，人類學家給出的答案不盡相同，對昆人的不同描述似乎都帶有他們的個體認知。不管是問人類學家，還是讀材料，我都還是感覺自己摸不透昆人：他們怎樣看待自己、孩子和父母？他們夫妻間有愛嗎？他們吃醋嗎？婚后還有愛情嗎？他們有什么夢想？怎樣對待自己的夢想？他們怕老嗎？怕死嗎？其中，我特別關注昆族女人的生活。她們在這個跟我們社會截然不同的社會里怎么生活？如果她們的生活存在某種共性的話，我是不是能對其產生認同感？

我開展第一次田野調查時，我自己的社會正在質疑關于婚姻和性的傳統價值觀念。婦女運動開始取得突破，敦促我們重新檢討傳統設定的婦女角色。我期望這次田野調查能幫我厘清婦女運動提出的某些問題。昆族女人沒準能提供某些答案；畢竟，她們為家庭提供了大部分食物，照顧孩子，還終身不離婚。此外，她們的社會跟我們不同，沒有老被各種社會政治派別干擾，告訴她們女人應該這樣或者那樣。昆人也在經歷文化變遷，但這是晚近的事，而且變化很小，傳統的價值體系基本完好無損。有研究表明，昆族女人的生活模式可能維持了很多代，甚至可能幾千年沒變。

抵達后，我竭力理解昆人的生活：學習他們的語言，隨同他們去采集狩獵，有一度天天只吃樹叢食物，住進昆人村子的草棚里，坐在火邊聽他們聊天、爭吵、講故事，獲得了一個參與和觀察的彌足珍貴的視角。他們對環境了如指掌，能從沙地上辨析動物和人的痕跡，能從糾纏的枯藤上發現地下的水根。這些都令我吃驚。我觀察他們分享食物、肉類和物品，結果誰的物品都不比其他人多。我目睹他們為了解決爭議如何長時間討論，通宵達旦，誰都可以暢所欲言，直到大家達成一致。我聽獵手回憶得意的狩獵往事，聽他們唱歌，演奏自己和他人的樂曲，還聽他們講故事，聽眾捧腹大笑。我注意到大家都表現謙恭，炫耀和傲慢被視為無禮。我還近距離目睹他們的治療儀式，觀察他們如何在強勁動人的儀式中團結成一個群體。

只調查了幾個月，我就被目睹的一切弄得激動不已。盡管如此，除了學會許多基本的本地用語之外，我覺得自己并不清楚這些對于昆人的確切意義。比如，我看得出他們彼此很依賴，經常親密地坐在一起，但我不清楚他們如何看待彼此的關系，如何看待他們自己的生活。我想了解的信息是觀察不到的，得他們自己開口說。

于是跟人們聊天，問問題，鼓勵他們跟我談自己，成了我田野工作的重心。因為我渴望了解婦女的生活，也因為我發現跟婦女聊天比跟男人聊天輕松，我的工作對象幾乎都是婦女。我坦誠告訴她們我是什么人，我是怎么看待自己的：剛結婚，在愛情、婚姻、性和身份各個方面都有自己的困惑掙扎，從根本上，我最想知道的是女人這一身份對自己究竟意味著什么。我問她們身為婦女對她們意味著什么，什么在她們的生命里是重要的。