村上春樹的日本地圖

張月寒

從海洋到東京，從中產階級郊外到爵士樂酒吧，從連鎖Pizza店到湘南富人區……一場村上春樹的足跡探尋，從地理與文字的雙重維度，與他進行一場超時空對話。

熟讀村上春樹作品的人，應約略可知，村上作品中大概有以下幾大意象：酒吧，可以“深夜去海水邊默坐”的海邊小城，圖書館，早稻田大學，男生宿舍，新宿、澀谷、吉祥寺，羊男、鼠、貓……

這些意象，不僅集中顯示在他于中國最受歡迎的《挪威的森林》，還有“青春三部曲”《且聽風吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》，2002年的長篇《海邊的卡夫卡》，乃至最新的一部長篇《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，都不停地在這些意象間轉換、加深、重新審視。而這些意象，幾乎都是由他成長的阪神間地域、早稻田大學、畢業后開的爵士樂酒吧和東京各個區域的居住生活所造就的。而他1986年以后移居到臨海的神奈川縣，也在中后期的作品諸如《舞！舞！舞！》中留有非常濃厚的影子。

阪神間·起點

雖出生于京都，但村上春樹6歲時就已移居到阪神間的西宮市，在那里上小學。阪神間，在日本指大阪和神戶之間的一片區域，村上春樹也不止一次自稱為“阪神間少年”。由此可知這片地域對他的影響之深。初中時，他們家搬到相鄰的蘆屋市，在此一直居住到他去東京上大學之前。

《且聽風吟》中于東京上大學的“我”，趁假期回家鄉小城的那段經歷，就直接取材于他本人的真實經歷。他的很多作品中都有一個類似“出身良好的中產階級少年去東京上大學”的情節。可以說，蘆屋對于他文學世界的基調，是不容忽視的，是他文學視野的最初源頭。

此刻夜空下的蘆屋，燈火璀璨，如寶石般的燈火散布在星星點點的山間。我住在一處坡度較陡的半山地帶，蜿蜒低調的山坡間，整幢整幢的帶有雕花黑鐵欄桿的獨立住宅如潛伏的獸般黢黢立著。到達時晚間9點剛過，整片社區就凸現出無人般的寧靜，市中心號稱蘆屋貴婦常去的一條商業街，店鋪也全部關門。而半山里獨門獨院的宅子，叢叢的樹影中透出內里幽微的黃色燈光，才顯示出一種居家的暖意。車庫的白色卷閘門緊緊閉著，我不由得想，這是不是《挪威的森林》中好友于車庫自殺的原型。

很多宅子都頗整肅，正是他所描述的“出身良好的中產階級少年”那種成長環境。從門外的鐵門直到屋里的正門，得走過很長的一段臺階。門口的青松修剪得極富造型，一看就知道出自收費不菲的專業園丁。

我邊走，邊被晚間的風無限吹著，邊想，這就是誕生出《且聽風吟》那種純粹和靜謐的土地啊。

這種“中產階級小鎮”，于他作品中多次重疊。

1992年的《國境以南 太陽以西》描繪：“我們居住的鎮，是十分典型的大都市郊外中產階級居住地。那期間多少有些交往的同學，他們全都生活在較為整潔漂亮的獨門獨戶里，大小之差固然有之，但都有大門，有院子，院子里都有樹。”

而時隔21年，2013年出版的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，他又說：“五人都是大城市郊外‘中上等家庭的孩子。父母是所謂‘團塊時代，父親不是專業技術人士，就是在一流企業供職。”

因此，我在蘆屋也特意選了一處盡我所能感覺貼合他作品中描述的半山獨立住宅住下。早晨起來，起居室內的透明落地玻璃窗外正對著屋外濃蔭蔭的綠色，那一刻，《且聽風吟》里“寬敞的院子草木蔥蘢，各色各樣的野鳥四面飛來”突然和眼前的現實無限重合。

蘆屋是日本富人區。在他的短篇《昨天》中，對于居住在蘆屋于日本國內給人是一種什么樣的印象，有非常形象的描述，總結下來就是“刮目相看”。據西宮蘆屋研究所的小西巧治介紹，蘆屋是日本人均GDP最高的地方。小西巧治目前在蘆屋市政府就職，也是神戶大學的兼職教授，在《朝日新聞》等日本主流媒體發表過多篇關于村上春樹的文章，是當地研究村上一個非常出名的專家。

1.中產階級郊外生活

村上春樹在《走去神戶》這篇文章中描寫經常在晚間從家里跑出來和朋友一起去海邊喝冰啤酒的經歷，當到達蘆屋以后，我突然開始明白當年的他為什么要這樣做。宅子雖然精美，治安也良好，空氣也清新，街道也寧靜，可是在一個晚9點就已鎖門準備看電視就寢的地方，確實是稍嫌無聊的，怪不得青春期的村上要叛逆、要去海邊。

村上春樹在美國的譯者杰·魯賓在《洗耳傾聽：村上春樹的世界》這本書中認為，村上由于在美國占領日本期間出生，所以其成長過程中，受美國文化影響并向往那種美式的富強和繁榮，這種整體環境下，使得成年后的他的作品，具有很強烈的美國文化印跡……其中最重要的一點，是他向往保羅·紐曼所代表的那種西海岸自由風尚。

這種西海岸自由風尚，可以看作村上對于少年時寧靜安穩環境的一種自然性叛逆，使他奔向可以觸碰到的另一種鮮明文化。所以，他作品中提到的很多東西，菲茨杰拉德、經典搖滾樂、雷蒙·錢德勒、杜魯門·卡波特、威士忌、爵士樂……都是美式的。日本威士忌諸如竹鶴、余市等也都很好，但他提得更多的還是強尼·沃克（雖然在《海邊的卡夫卡》中被認為是邪惡、暴力、墮落的跨國大公司象征）、田納西，甚至在《海邊的卡夫卡》里不惜用強尼·沃克這個人物作為一個重要的虛構人物登場。啤酒也多次提到百威。

事實上，這種對于蘆屋當地中產階級生活的逃遁或掙脫，他雖一直沒有言明，但在《再襲面包店》中，我們似乎可以窺知一二。主人公和剛剛結婚的妻子在一次晚間的極度饑餓之后，他開始說出自己曾經和朋友因為餓而搶劫面包店的故事。這個故事我們非常熟悉，就是《夜襲面包店》。在聽完店主的古典音樂后，主人公和朋友得到了夠吃幾天的面包。可是，這件事就像一個轉折點，自那過后，“我”返回大學，順利畢業，為事務所工作并結了婚。換句話說，搶劫面包店時聽古典音樂的妥協，是主人公調整自己以適應正常的中產階級生活方式的開始，而這之后，他雖然妥協了，身體中某些潛藏的因子依然還在，于是，爆發了這次“再襲面包店”。

1986年的《再襲面包店》，可以看成是隱含的，作者對于中產階級生活方式的某種叛逃。而這一點，于他6年后的長篇《國境以南 太陽以西》，終于變成一種深刻的集大成展現。

2.海和藍

大塊大塊的藍色構成了村上春樹作品獨樹一幟的風味。無論是早期作品中郁悶少年的各種看海，還是中后期作品中借用四國其實還是在懷念蘆屋的海的《海邊的卡夫卡》，或是他成名后居住的日本著名的湘南沿海神奈川縣，乃至于異國希臘的海、《舞！舞！舞！》中夏威夷的海……村上作品中出現的各種海都是他創作的重要道具，寫作風格必不可少的地理魅力。這一切，也源于居住在沿海城市的他從小對海的親近，對海的了解。

“我們從附近的自動售貨機里買了6聽罐裝啤酒，走到海邊，歪倒在沙灘上一喝而光，隨即眼望大海。天氣好得無可挑剔。”

“接著開車外出散步。我把車停在海邊公路上，邊聽收音機邊望大海。這是常事。”

《且聽風吟》里這樣說。

于是在蘆屋，我是一定要找到“海”的。

按照小西巧治的提示我沿著夙川河一路往前，去找村上觸動無數讀者的“深夜去海水邊默坐”。可是，當我一路行走，路過葭原橋看完啟發他創作《海邊的卡夫卡》中“碗形山”的甲山并繼續一直往前終于到達夙川河入海口的時候，眼前所展現的，卻幾乎是一條內河。

他20世紀60年代仍能看見的“毫無遮攔”的朗闊海面，如今被對面兩座人工島擋住了，看不見任何海，只見一灣被圈進來的水，一群人在其上玩著帆船。

這不是海啊？我想。這遠遠不是他曾經描述的去自動售賣機買冰啤酒然后坐在海邊喝的景象。這種惋惜，村上春樹在《走去神戶》這篇文章中，其實已經非常深刻地描繪過。那是在1995年的時候。

“往日眼前的一片大海，無遮無攔……”現在已經變成了“不大的海灣……往日的蘆屋海灘上，排列著如集成電路一般呆板的高層公寓”，因為“近山近海的阪神間對于土木建筑業來說是極為理想的場所，山削平后建起整齊漂亮的住宅，被填平的海上同樣排列著漂亮的住宅”。

而在今天看過去，對面人工島上的“漂亮住宅”只有更多、更甚、更擋住海。

據小西巧治的研究顯示，對面這座人工島是1979年建起來的。那時村上春樹30歲，已是離家多年在東京開爵士樂酒吧的時代了。那一年，也是他第一部小說出版的時候。

可是，我覺得不遠萬里來到村上春樹的家鄉就是一定要看見他的海的，于是我繼續往南，一直到達人工島上。

已經按照地圖，走到了人工島的最南端，再往前地圖上則是一望無際的藍色了。可是我剛下車，立即又被一種深深的失望攫住。面前，一排一排成列的游艇，再一次擋在我的面前，使我看不到任何藍色。現代化又昂貴的白色游艇，在無數前來野餐的日本人和深袤的大阪灣間隔出一道無法逾越的屏障。這時我開始深刻體會到村上春樹“家鄉已經看不見海”的惋惜。

離開游艇停泊區，此時天色已漸晚，體力也非常透支了。可是我仍不死心，沿著導航一路孤獨尋找那抹藍色。終于，在西宮人工島上極窄的可以垂釣的一小段長堤上，我終于看見了本應早已出現的大阪灣。此時，天色幾乎已黑，近海呈現出一種深藍色，海風肆無忌憚地吹著，遙望處，尼崎燈火通明。這一刻，我仿佛終于理解了，他在《且聽風吟》中“前面臨海，后面依山，側面有座龐大港口”的地理感了。可是，卻怎么也沒體會到他昔日在海灘上坐著喝啤酒并看海的那種閑適。于防波堤穿行間，須靈巧躲避各種會不小心劃傷臉部的拋物線魚鉤，站在防波堤上時，海風吹著，手機差點掉落于腳下的萬丈海水。

我從廢物堆填區走到海邊這條短短的釣魚者聚集的堤壩上，只有唯一的一條道路。這條道路浮在海水中，是堤壩內部圈起池子的一條岸。可是當我看夠了海轉身回去，這條道路已經被海水淹沒了很多——這就是漲潮的恐怖。他的《東京奇譚集》里不是也寫了被浪卷走的一個年輕人？

我跟隨著前人，沿著越過腳踝的海水走到岸上。如果再遲十分鐘，我相信這條路就會淹沒不見了，而我是不會游泳的。

3.“羊”和少年時代

村上春樹有一種眾所周知的對于羊的迷戀。處女作已經開始提到“脖子上掛著沉甸甸金表”的山羊；《尋羊冒險記》里創作了一個超現實的“羊男”形象，并一直延續到《舞！舞！舞！》；他唯一的一部童話作品，就叫《羊男的圣誕節》；而他本人也曾親自去北海道考察日本的羊飼養情況……

這一切，不知是不是源于他小學時的一段經歷。

三年級的時候，村上春樹由西宮市立濱脅小學轉學到西宮市香櫨園小學。全體小學生在兩只山羊的帶領下來到了這座新學校。山羊是原學校校長贈送的禮物，也伴隨村上春樹度過了全部的小學階段。如今，在新的西宮市立圖書館（舊圖書館在大地震中損毀），一進門就可看見村上春樹的展板上，有一張當時小學生隨羊遷徙的照片。黑白影像，兩只羊被一群快樂的小學生簇擁。我不知這群小學生里有沒有當時的村上春樹，也不知道這是否是他“羊情結”的最初由來。

今天的香櫨園小學，卻已然沒有了羊的影蹤，看上去只是一座簡單安靜的學校。我去的那天是公休，所以不得入，只在門口瞥見校園廣場中央有一座頗有年代感的白色泛黃雕塑，旁邊是青青綠草。建筑照舊不高，為了防震的緣故。

緊接著，在去往村上春樹初中學校的路上，我們可以看見打出公園。

據一名比村上春樹小兩歲的他高中時的學弟Hajime Kannada介紹，這個公園是村上曾經去圖書館的必經之路。而《且聽風吟》中那個開車撞倒公園圍墻、引擎蓋飛到猴山欄桿前的情節，應該是由這座公園產生的靈感。短篇《象的失蹤》，也有些微動物加小城的影子，或許也來源于蘆屋和這座打出公園。小西巧治在文章中寫道，打出公園曾是培養蘆屋的孩子對動物熱愛的一個重要據點，因為這里曾經有一座動物園。

2003年，當公園內最后一只猴子Jiro去世以后，蘆屋市政府把猴子籠留了下來，作為向村上春樹的致敬。可是，這些年來，伴隨著空籠子仍有些微爭議，譬如有些市民認為籠子減少了孩子們玩耍的地方啦，遮擋光線啦，容易滋生犯罪啦。但仍有一些市民認為，還是應該保留籠子，因為，萬一哪天村上春樹獲得諾貝爾獎呢？2011年，蘆屋市長表示，他們甚至已經準備好了7米長的村上獲獎的橫幅。

于是，如今這座公園仍有一座空的猴子籠得以憑吊。這不禁讓我聯想到《象的失蹤》里象和飼養員一起失蹤以后的那個空籠子。

村上就讀的初中，蘆屋市立精道中學，是一座看上去非常樸素的學校。門口的低矮淡黃色墻上，用黑筆寫著校名。打開門，我們面對的是一個走廊，各種獎狀、獎杯、獎牌林立，通往教務處的墻上貼著優秀學生作業的獲獎作品。進門左轉，則是一間朗闊的大廳，大廳半透明的玻璃窗子外，看得見一群正在打棒球的少年……

我突然想，村上春樹對于棒球的興趣，不知是不是就從這中學時代開始培養的。在隨筆中，他說他少年時就進行棒球訓練。而他后來于美國加州伯克利大學的演講中，深刻敘述了棒球是如何刺激了他的寫作。1978年4月1日，當時29歲的村上春樹在明治神宮外苑野球場的外野席上半躺。當他喝下第二口啤酒時，燕子隊一名“洋將”戴夫·希爾頓打出了自己漂亮的安打。就在那一剎那，他突然覺得，“我能寫出篇小說來”。

村上春樹是一個資深棒球迷。他是養樂多燕子隊的“死忠”，也曾寫過棒球球評，收集棒球玩偶。據《戴夫·希爾頓的賽季》所寫，他在少年時代就已經開始看棒球賽。這應該和日本教育重視棒球有脫不開的關系。而此時蘆屋的精道初級中學里，穿著黑白相間棒球服的男生，身上充滿泥漬、汗水，活力無限地奔跑在廣闊的棒球球場。我想，這些孩子里，不知會誕生下一個村上春樹嗎？

4.圖書館、神社、叫烏鴉的少年

《海邊的卡夫卡》中村上春樹為我們創造了一間令人印象深刻的圖書館，清潔、整齊，具有人情味。離家出走的15歲少年在那里如饑似渴地閱讀，中午在能看見海的花園吃簡易午餐。“闊闊綽綽古色古香的日式建筑，客廳一般優雅的閱覽室，人們坐在寬大的沙發上看書。”（《海邊的卡夫卡》）這座令人向往的“甲村紀念圖書館”，其原型或許來源于他常去的蘆屋、西宮的兩座圖書館。

在書里，甲村紀念圖書館位于四國的高松。可是，據小西巧治介紹，村上春樹在一次接受日本媒體的訪問中，坦言自己寫《海邊的卡夫卡》的時候是根本沒有去過四國的。更相似的是，《海邊的卡夫卡》中那座圖書館，是當地頗有名望的釀酒世家捐資設立的，而村上春樹常去的舊西宮市立圖書館，也是鄉土造酒世家于昭和三年（1928）捐助設立的。在《走去神戶》中，他說自己少年時一有空就會跑去西宮市立圖書館，“在閱覽室里一本接一本貪婪地翻看各種各樣的少年讀物”。

而且，《海邊的卡夫卡》中居住在東京的中田一直要“往西”的欲望，也和從東京去蘆屋的方向一致。

村上高考落榜后選擇“復讀”。1967年，他花了大部分時間在蘆屋、西宮等地的圖書館里用功，或者如他自己所言，在打瞌睡。而在這一階段，他開始大量閱讀美國小說。杜魯門·卡波特的《無頭鷹》打動了他，于是他找到一本卡波特的短篇集，讀了又讀。最終發現自己對于文學的興趣遠大于法律，轉而投考早稻田大學戲劇系，并最終如愿。

不過，他作品中還是會出現學法律的人（《再襲面包店》）。這是不是村上春樹對自己沒有選擇的另一種人生的想象？

無論如何，可以說圖書館是村上春樹的第一次“泅渡”。他于《尋羊冒險記》中為羊男構筑的那個圖書館，相信所有在圖書館苦讀過的文科生都能找到共鳴——那種你幾乎能切身感受到的，腦內神經被一片一片撐起的感覺，極度豐富的腦活動使你覺得自己進入一種化境。

如今的蘆屋公共圖書館一層，有那種靠窗的、光線極好的自習座位，很多少年在其間讀著書。圖書館內均鋪以地毯，非常安靜。

舊西宮市立圖書館在1995年1月的阪神大地震中已經震毀，如今新的圖書館內，有村上春樹的展板，有專屬于村上春樹的圖書區。上到二樓，巨大玻璃落地窗前，飄浮著一種透明的白紗窗簾，罩著窗外遠處的城市，朦朦朧朧；又有下午3點的陽光，光線的斜紋散射在左手邊的灰白墻上，襯著右手邊略泛綠色的扶手玻璃。我覺得，這大抵有一種《海邊的卡夫卡》中所營造的那座神秘、溫和、充滿人情味又面向大海的海邊小城圖書館的氣息了。

“從大敞四開的窗口，可以隱約望見海面：粼粼細波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽光。凝目細看，只見臟兮兮的貨輪無精打采地浮在水上。看樣子將是個大熱天，四周的住戶仍在酣然大睡。所能聽到的，唯有時而響起的電車軌的轟鳴聲，和廣播體操的微弱旋律。”《且聽風吟》中這樣描述一座圖書館。

另外值得一提的是，《海邊的卡夫卡》中那座讓人印象深刻的林中小屋、森林，以及藏有入口石的神社，小西巧治認為是以西宮神社作為原型。“神社外圍就是一片極大的森林。”他說。而在《走去神戶》中，村上春樹也敘述過自己對于西宮神社的印象。

如今，西宮神社外矮窄的一圈圍墻，確實圈不住墻內的參天大樹。陣陣黑色烏鴉，低低地飛過。我不由得又想，這是不是《海邊的卡夫卡》中“叫烏鴉的少年”之由來？

去西宮神社這天，雖然我不能十分肯定地同意小西巧治，認為這里就是《海邊的卡夫卡》中的原型，但是神社中虔誠祈禱、默默站立于神像前20分鐘的青年女子，或是在神社舉行婚禮、身穿和服臉涂得雪白的新娘（非常美），都和《海邊的卡夫卡》那種神秘氤氳的氣質是貼合的。

東京

坐將近4個小時的新干線，從蘆屋前往東京。一路上，掠過京都、濱松、靜岡、名古屋……我望著車窗外碧綠透青的田地、灰色欲雨的天空、山間極低的云，心想這或許就是村上春樹曾經掠過的景致。也真切感受到了一種，蘆屋和東京的，無論是地理還是文化上的距離。

如果坐飛機直接到東京，則又是一種全然不同的切入方式。

青豆（《1Q84》中的人物）當時坐在從首都機場駛向市區的出租車上，車廂中放著雅納切克的交響曲。然后，堵車，爬首都高速路狹窄的避難階梯，接著，進入有兩個月亮的1Q84世界。

這段描述不知引起了多少村上春樹迷的朝圣。于是，如今首都機場的出租車司機們有時會很郁悶地接到遞上一張雅納切克CD，并要求一定要走到三軒茶屋標牌的乘客。

事實上如今的東京仍和《1Q84》中所描述的很相似。同樣是他所形容的“高度發達的資本主義社會”，同樣有著便利到極致的各種設施，豐富、有效率、熱鬧。你想要的很多東西都可以在這里實現。可是，也有更多，是在這里失去的。

值得一提的是，在他小說的東京場景中，隨著他成名時間漸長，一種“現代化廚房”模式也在他作品中悄然展開。與他年輕時小說中的主人公經常喝啤酒或吃簡易食物不同，《象的失蹤》直至《舞！舞！舞！》等小說里，中年主人公對于吃，已經達到近乎講究的態度。此時，我們在村上作品中更多地看到了要求咖啡煮得好、三文治把四角邊切掉、意大利面如何煮才是最好吃的情節。

無論如何，還是讓我們回到最初，他于東京的第一個落腳點。

1.早稻田及周邊

東京新宿區的那種學生氣的年輕、時髦、熱鬧，是村上春樹作品中所著力描述過的。無論是他那個時代還是現在，這一點似乎都沒改變。高田馬場半夜喝完酒坐在地上的中學生，人氣爆棚的居酒屋，烤肉、生牛肉飯……新宿是那么熱鬧，提供著年輕靈魂想要的一切新、時髦、輕，同時它又是一片如此不夜的地區，深夜11點去吃那家排隊排半條街的著名的生牛肉飯，發現店內還是坐著不少顧客。這和晚間9點以后就靜謐無聲的蘆屋，確實不同。我想，當年坐新干線來東京的關西少年村上春樹，是不是也感動于如此熱鬧？

村上春樹上的早稻田大學，就位于東京新宿區，而他到東京來住的第一個學生宿舍，就是早稻田大學附近的“和敬塾”。

日本大學一般不設有自己的宿舍，如果是外地學生，可以選擇租住這種統一管理的“宿舍”。因此，才有了村上春樹作品中描述的，一幢樓內其實住著來自東京各個不同大學的學生。雖然他在這里只住了6個月就搬進了自己的小公寓，但這段寄宿生活對于他寫作的影響是巨大的，除去《挪威的森林》中有細致和鮮活的展現，其他作品也多次提及。

而他自己承認的《挪威的森林》中唯一有真實人物的原型——“敢死隊”，也是出自于他這段短暫但卻印象深刻的寄宿生涯。

“這幢宿舍在東京都內一個視野良好的高臺上。占地很廣，四周還圍著高高的石墻。一進大門，迎面便是一棵高大的櫸樹聳立在那兒，樹齡少說也有150年。站在樹底下仰頭一看，天空都教綠葉給遮得無間無隙。”（《挪威的森林》）

這一描述和現實極度吻合。

當我們從早稻田大學出來，穿過一個小公園，走上一條車流往來川流不息的道路，再跟著導航到達一座破舊神社前，我才恍悟，這，真的是一座高坡啊——村上春樹當年所攀爬的高坡。

沿著帶有臺階的羊腸小路向上爬——腳下這些臺階，傳說村上春樹輕狂的大學時代曾在此處醉到從抬著他的門板上摔下。我越往上走，越接近和敬塾，就感覺越接近大學時的村上春樹。這段經歷，是他無數次回到過去、審視現在的重要落腳點。

爬高坡，路過講談社野間紀念館、永青文庫，再往前，就見到這座灰白相間的和敬塾。在他原來所住的西寮外，我們看到了密密層層的櫸樹，“遮擋住了藍天”。窗口的窗簾由他描述的乳黃色變成了白色。

可惜，由于是男生宿舍，無論翻譯幫忙跟管理員說了多久，都是不讓進。我難以瞥見里邊的房間，不知是否如他所描述，那種“令人窒息的酸味”，“碗碟則沒有一個不是黑乎乎的，里面沾滿無名臟物”。最起碼從外面看，和敬塾還是干凈和整潔的。

當時19歲的村上春樹，剛到了可以喝酒的年齡，于是經常走過那段通向高地的長長的階梯，去新宿喝酒。這一段經歷在《挪威的森林》中也有描述。他在《村上朝日堂反擊》中則寫：“我現在幾乎不喝日本酒了，這是因為學生時代一直喝日本酒惡醉的后遺癥。”

于是，我們在他作品中一直較多見的，是加冰塊的威士忌、海邊冰啤酒、“冰鎮得徹底的白葡萄酒”；或偶爾為女主人公配上一款雞尾酒。日本酒于他的作品中，真的幾乎從未見到。

離和敬塾不遠的早稻田大學是一所低調的大學，校名標牌異常不明顯。整個校園是開放式的，處處有路可以走到校外。村上春樹當年就讀的戲劇專業，有一座英國都鐸式建筑，看上去年代久遠。深褐色的棗木樓梯，走起來吱吱呀呀，從一樓開始有尋寶式蓋章設計，頗增加了整個游覽的參與感。

在早稻田大學，我看見一大截非常長的、碧綠色的“大字報”看板，于是想起他小說中寫到的學生運動時代。對于村上春樹來說，那時整個學生運動都是一次非常荒唐、頭腦發熱、無濟于事、什么都沒改變的運動。如今的“大字報”看板，變成了每個大學都有的那種常見的公告欄。可是當我站在它面前，還是忍不住回想曾經在它面前發生過的，1968～1970年狂暴的學運歲月。

早稻田大學對于村上春樹的意義不言自明。無論是《螢火蟲》或《挪威的森林》或“青春三部曲”，甚而《斯普特尼克戀人》中小堇和主人公上的那所“小型私立大學的文藝系”都以其為原型。其實，事后村上春樹自己也回憶，當年37歲寫《挪威的森林》時，一部分是因為他害怕自己將那時的記憶已經完全忘卻了。因此他要寫出來，一半是回憶，一半是思考。“如此循著記憶寫這篇東西的時候，我經常會感到一陣陣痛苦的恐慌。如果我連最重要的記憶都忘了該怎么辦？說不定我體內有一處黑暗的監牢，所有真正重要的記憶都被鎖在里面，慢慢化成了爛泥。”

2.吉祥寺

“我們像平常一樣并排坐在井之頭公園的長椅上，這是小堇最喜歡的長椅。我們眼前有一口大水池。沒有風。掉落地面的樹葉像緊緊貼在那里似的浮在上面，稍隔一段距離的地方，有人在燒著柴火，空氣中溷合著即將結束的秋季氣息，遠方的聲音聽得格外清楚。”

這是《斯普特尼克戀人》中展現的井之頭公園。

在這小堇“像巡山苦行僧的態勢”散步的地方，如今公園里那種濃郁到極致的綠，仍能引得人想在其間散步或坐在長椅上讀一本書。

下午2點鐘左右，我到達井之頭公園，在一座木質長椅上坐下。不遠處，一個彈吉他的少年悠悠唱出自己的旋律。從早稻田大學有直達吉祥寺的列車。《挪威的森林》中，村上春樹安排男主角渡邊從大學附近的宿舍搬到吉祥寺，并將吉祥寺選為渡邊準備今后和直子共同生活的地方，由此可見村上春樹對于這地區的鐘愛。最近一部正在更新的日劇《只有吉祥寺是想住的街道嗎》，第一集的女主角也是說什么都想住在吉祥寺。東京都內這個說不上最繁華也說不上最熱鬧的地區，有著某種獨特的讓人熱愛的理由。

說吉祥寺可愛，或許是因為它的親切。這個被日本人稱作“最想居住的地方”，離新宿只需15～20分鐘，乘地鐵6站就可到達，使得通勤可坐地鐵，于新宿喝多了打車回來又不至于太貴。而吉祥寺本身又很像一個小鎮，無論是百貨公司還是二手書店或各種平民美食，也都是應有盡有。同時又有一條著名的商店街，因為其間藥妝店林立，又便宜，近年來中國人去得也格外多。

離開井之頭公園的時候，剛巧路過附近一個社區。昏黃的路燈，照射著深灰色水泥地面上白色的斑馬線。幾幢幽靜的日式二層矮樓，層層疊疊立著。散漫的日本天空，涂上了晚霞、淡云和橫七豎八的懸空電線。匆忙而過的出租車，在斑馬線上形成一種眩暈的印跡。

這一刻，我開始理解村上春樹為什么要讓他的眾多主人公居住在吉祥寺。坐在井之頭公園讀一下午小說，合上書本，公園附近就有一條狹長彎曲的街道，布滿了各種居酒屋、拉面店、燒肉店、咖啡館……隨意吃過晚飯后，再沿著緩緩的上坡，走到上述那種二層矮樓里住下。

“這里有深沉的寂靜。頭腦像冬天的夜空般清晰。”《斯普特尼克戀人》中說。

3.爵士樂酒吧

長年的酒吧老板經歷，使得村上作品處處浸潤酒精。酒，也是構建他小說情節的一個重要道具。他自己也曾在《村上朝日堂》中寫道，真的有讀者看完他的小說，就立即買啤酒來喝的。

從《且聽風吟》《1973年的彈子球》里睿智寡言的中國人老板杰，到《國境以南 太陽以西》中成功的中產階級爵士樂酒吧老板，而2014年出版的短篇《木野》中，又用近乎蒼涼的語調敘述了同樣也是一個酒吧老板的奇異經歷。

村上春樹考上早稻田大學，本應走著眾多日本大學畢業生那樣畢業后找一份好工作結婚生子的正常生活軌跡，這一點卻在22歲的時候偏離了。他認識了女孩陽子，在大學沒畢業的情況下就決定結婚。結完婚后又延遲畢業，通過和妻子打工掙的錢以及岳丈的資助，開了一家爵士樂酒吧。那是在他25歲的時候。

“位于根津美術館后面小巷深處的一家不起眼的酒吧，一個四十光景寡言少語的男子總在那里當調酒師，墻角裝飾架上有一只灰色的瘦貓睡得弓成一團。”（《駕駛我的車》）

事實上，村上春樹自己的第一間酒吧，就叫“彼得貓”。如今，東京市中心國分寺的彼得貓舊址，實際已非常難以尋找，搜尋了一些日文網站，請人翻譯后才找到，位于國分寺南町2丁目11～14。他的這間酒吧原先開在此地址的地下室，他就是在這里的吧臺上，每天營業結束后開始寫作《且聽風吟》。

國分寺其實嚴格來說屬于東京西郊，出地鐵站那一刻，能感覺到一種和新宿、澀谷完全不同的優雅別致的氛圍。

沿著一層灰色的樓梯向下走，我看見了一間緊閉的芭蕾舞教室，右手邊是一個美發沙龍。推開沙龍的門，一個戴眼鏡的中年老板起身招呼。我們問他，這里是不是村上春樹那個酒吧的原址。他搖搖手，說對面那個芭蕾舞教室才是。可惜，那天也是沒有開門。然而，站在面積不大的地下室，我覺得這里真如村上春樹所形容的“空氣不流通”。當時他的酒吧內部是那種西班牙風格的白墻、木質桌椅，在地下室，沒有窗子。白天是咖啡館，晚上就變成了酒吧。那時，攝影家松村映三是這家酒吧早期的常客之一，之后還跟他們夫婦有來往。

正是這間難得的小酒吧，給了村上春樹觀察和沉思的時間。他自己也說，酒吧經歷最難得的是讓他能接觸到各種各樣的人，沒有這段酒吧歲月，他不可能寫小說。

從早到晚聽爵士樂、調雞尾酒、做三文治的經歷，也不知不覺形成了他今后小說中引人入勝的細節。他在加州伯克利大學演講時，回憶這段歲月，說自己“每天都要切掉一口袋的洋蔥”。也無怪乎他對于酒或吃食的描述是那么細致和有張力，也讓他在《村上廣播》中，得以那么細節地描述究竟在飛機上喝到哪種血腥瑪麗才是最好的血腥瑪麗——伏特加和番茄汁的比例是多么重要。

他在散文中曾寫道，彼得貓舊址的斜對面，有一家Hoyara洞，店內保留著昭和年間獨特的氣氛，亦不時舉行音樂演出，不少文化人、藝人、漫畫家和演藝學生經常于此出沒。

我們在舊址斜對面，果然找到一家年代頗久的小酒吧。綠色爬山虎外墻，包裹著棕色木框的玻璃門里射出的紅色燈光，給人一種童話小鎮的感覺。

進去，店家推薦了一款自制梅酒。淡粉紅色的梅酒被老板娘從透明的大玻璃瓶倒入一個深褐色粗陶小碗，并墜以不規則方形冰塊，用冰錐鑿出來的。

幾口過后，店內人開始漸漸多了起來，不少日本大叔推門而入，一看就是常客，店主立即遞上寫有他們名字的日本酒，并開始上配有牛蒡絲的下酒小菜。

不懂的日本語飄浮在小酒吧的空氣中。那一刻我在想，這種人們微醺間的暢談和親熱，整個小酒吧中流動的人生故事以及人性氛圍，還有酒精所產生的那種胃部灼熱的感覺，或許和當年的“彼得貓”是有些許類似的吧。

離開時，老板娘遞給我們一張卷發爆炸頭的女歌手照片，說在當地很出名，有時間可以去聽她的現場演出。

1977年，村上夫婦把酒吧遷到東京市中心的千馱谷，也把貓的主題發揮到極致。如今，在這千馱谷1丁目7～12的地址上，原來村上的酒吧變成了餐館。這里也是他酒吧店主時代最終結束的地方，從此以后，他開始了真正的全職寫作，也改變了自己每天兩三點才睡的作息習慣，成為一個早上6點起床，戒煙并堅持長跑的人。

我去千馱谷酒吧原址的時候是晚間，可是發現這里雖然在市中心，可遠沒有新宿那么熱鬧。才晚8點多，路上已經沒什么人，安靜得如貓的腳步。沿路不時可見那種白色帶陽臺的七層公寓樓，安靜地矗立在道路上。走進酒吧原址位于二層的餐廳，臨街的小窗戶開著，正巧可以望見對面通宵營業的便利店。點了一杯冰啤酒，坐在窗前。安靜的街道上，不時才有一兩個行人走過。有時閃過一群略微吵鬧的學生——突然想起剛剛過來的路上，看到幾間補習學校。而村上春樹《1Q84》中描述的做補習學校老師的經歷，不知是不是在這里經營酒吧時，和附近的補習老師聊天所得來的？

第二天，還是在國分寺附近，我找了一間現場演奏爵士樂的酒吧。我想知道為什么爵士樂會在村上春樹的寫作中扮演如此重要的角色，以及在東京現場爵士樂酒吧的魅力究竟何在。

進去的時候演出已經開始了一會兒。不大的酒吧，不大的舞臺，臺下坐著一對看似是老姐妹或老閨蜜模樣的女子，點了Pizza和意大利面來吃，喝著兩杯冰啤酒。另一張桌子旁，坐著一位長發中年男子，感覺他對爵士樂頗有研究，不時于一段精彩鼓點過后小聲點評幾句。正中的臺子上坐著一男一女，女生感覺已經聽得神往了，不時用手輕扣杯子；男子卻仿佛很無聊似的，頭長時間低著，像是盹著了。

“每次聽到蒙克超凡脫俗——如同以奇妙的角度削鑿尖冰——的鋼琴聲，我都心想這才是爵士樂……濃濃的黑咖啡、堆滿煙頭的煙灰缸、JBL大型組合音箱、剛讀開頭的小說（例如福克納）、秋天最初的毛衣、都市一角冰冷冷的孤獨……”

這是村上春樹所形容的爵士樂。

4.新騎士Pizza

我坐在《舞！舞！舞！》中提到的他與五反田吃飯的新騎士Pizza（Shakey's Pizza）店里，繼續重看《舞！舞！舞！》。店內好不容易碰到一個可以講英語的伙計，“服務間敷衍得密不透風”。

新騎士Pizza，又譯成喜客Pizza，是《舞！舞！舞！》中“我”得知五反田殺了喜喜后，兩人最終約去吃飯的地方。當時作為明星的五反田，希望兩人去一個自己不會被認出、被戴勞力士表的熟人打擾的地方，希望吵吵嚷嚷，沒有人注意他們倆。于是，五反田選擇了連鎖Pizza店新騎士。

這也是五反田臨終前去的最后一家餐廳，和“我”全部攤牌的地方。所以，無論如何，這個餐廳都有一絲告別的意味。

我坐在位于新宿的這間離紀伊國屋書店很近的“新騎士”里面，開始理解了為什么村上會將場景設置于此。我去的時候是下午3點左右，所以，新騎士里有很多書中描述的那種在最里面的隱蔽的空座位。和書中一樣，我去的時候也是從早上起來什么都沒吃，所以肚子極餓。這種時候，剛剛出爐的Pizza，怎么都不會錯到哪里去。

日本的Pizza也是有著一種極重的美式影響痕跡。首先就是他們會將Pizza特別分出一種美乃滋基底的品種。美乃滋是可以看出美國文化對日本影響的一個細節，和沖繩料理不約而同。不過，濃濃的美乃滋在Pizza夾層的高溫烘烤下，真的很美味。而另一款漂浮著木魚花的Pizza我覺得大抵也可算一種島國的發明了，和傳統意大利Pizza絕不相同，類似于大阪燒的Pizza版。

“意大利比薩餅這東西原本不大喜歡，但咬了一口，竟覺得世上再沒有比這更美的食物。”他在《舞！舞！舞！》中這樣形容新騎士的Pizza。

甚是準確。

神奈川

村上春樹在《走去神戶》這篇文章中說，自己于神奈川縣有一處宅子，而自從家鄉海灘對面建了人工島以后，他感覺神奈川如今是比家鄉更像家鄉的地方了。事實上，自從村上春樹搬去神奈川后，除去出國旅游，這里也成為他們夫婦一個更經常的居所。

《舞！舞！舞！》中有對箱根富人區的細致全景展現。雪的父母均富有，居所位于箱根，“空空蕩蕩，又在山頂尖”。神奈川縣由于有很大一部分沿海，蔓延著曲折旖旎的相模灣，所以房子，特別是富人的房子多在沿海的山上，且山上也似乎是只有富人才能居住的——坡極陡，不開車的話走路累死人。

《國境以南 太陽以西》里，富有成功的主人公，除了東京的房子，也有一間“箱根別墅”。

《挪威的森林》也誕生于搬去神奈川縣之后。小說里綠子說姐姐只喜歡男朋友開車帶自己在湘南一帶兜風，而湘南，就是指東京西南部50公里處神奈川縣相模灣北部的沿海地區。

事實上，神奈川縣無論從何種角度看去，都是一個居住的好地方。這里有海又有溫泉，往往可以邊泡溫泉邊看海，因此是日本著名的休養勝地。富裕階層也多在這里置鄉間別墅。再加上離東京車程不遠——村上春樹言自己從東京開車只需一個多小時——也成為很多需要經常去東京的人選擇的居住地。

在東京，乘坐東海道本線往西南前行，當列車進入相模灣曲折海岸線時，大段大段奢侈的藍色，透過車窗就那么撲了進來。抵達神奈川縣，剛剛安頓好，我就迫不及待走去海邊。長久地望著海，喝村上春樹經常喝的百威冰啤酒。相模灣的海，是那種很濃重的藍色，藍得非常徹底、純粹。這跟香港青碧色的海或臺灣北部淡水接近于白色的海，是那么不同。相模灣的海較少見到沙灘，多是礁石。人們依山而居，和大多地方的沿海半山地區一樣，越往上，則居住階層越是富裕——出行成本高、人煙稀少、景致極佳的緣故。我住在一處缺少打理的山腰地帶，沒有車，每天經過長時間的步行后還要再次爬山，一個坡又一個坡，往往好不容易爬到住所時，已經精疲力竭。

神奈川由于能望到海的地方更多，于文學地圖角度看來，的確比在蘆屋更能體會到《且聽風吟》《1973年的彈子球》《國境以南 太陽以西》的情境。移居到神奈川以后的村上春樹，由于成名帶來的更高的生活水準，也為我們展現了更多層次的世界。從《舞！舞！舞！》中對札幌五星級賓館的細節性描述，到《1Q84》東京太倉飯店可以俯瞰東京夜景的雞尾酒吧；堇和敏的歐洲之行也是充滿了昂貴食物、紅酒與古典音樂的指涉……傳統村上式世界，開始變得更加豐富。那個早期作品中跟你一樣憂郁的少年，漸漸變成一個獨自喝威士忌的成年男子，后又成為一位睿智寡言的中年男子，在人生中進行自己想要的探索和救贖，或僅僅是尋找一只羊……從他文字與地理的雙重維度，我們進行了一場與他的超時空對話。