未期的天堂

唐克揚

在這兒，衰敗，某種程度卻又生機勃勃的現實和沉寂的過去肩并肩地站在一起。

印度的旅行總會油然聯系到E.M.福斯特的小說《印度之行》。那個從日薄西山的英帝國領地上歸來的人物感慨的，是“威尼斯的建筑就像克利特島的山脈和埃及的田野，屹立在適宜的位置上”，可是，一旦到了貧窮的印度，卻是“每一件東西都放錯了地方……”而當地的人們也早已忘記了“那些寺廟的莊嚴和起伏的山脈的美麗”。

不管這種貶抑是不是故事心理場景的亟須，印度的城市確實給人矛盾的印象，它是“莊嚴的寺廟”“美麗起伏的山脈”和“每件都放錯了地方的東西”不可思議的合體。明明是如此悠久燦爛的文明，現實中卻是混亂不堪的，距離“合理（城市）形態中的精神”相去甚遠。從新德里機場租車前往阿格拉，也就是泰姬陵所在的小城的沿途上，我已充分領教了這種混亂給人帶來的焦慮：好端端的，而且是如此至善的朝圣之路，忽然就“施工中”了，車在大道上走著走著，忽然就“拋錨”了，每到這時候，漫不經心的司機兼導游，就會自動停下來抽煙，并且向我們“順便”推薦一路的景點。

齋普爾左近的“水宮”（Jal Mahal），一座建造于曼沙迦（Man Sagar）湖中的離宮，就是在這種際遇里，在一路塵土飛揚中撲入我的眼簾的。從極初級的印度建筑書籍中，我曾經看到過這座戲劇性的建筑，像寶萊塢電影《帝國雙璧》場景般夸張地所在，但是它并不是我們計劃拜訪的“景點”。此地更有名的，也是旅行名單上的，是位于路旁山丘上的世界遺產地阿莫堡（Amer Fort）。16世紀末葉，阿莫地方的土邦主曼辛格（Man Singh）在前代建筑的遺跡上修建了這座紅砂巖和大理石的宮殿，在汽車里就可以遙遙望見它的身影。但是司機從那一路馳驅而過，絲毫沒有停留的意思——據他說，不遠處有個“非常好”的旅館適合我們留宿，至于阿莫堡已經關門明天再說。于是，眼睜睜地，我們看著山巒上城堡的剪影被甩在了身后，疑惑和憤懣兩種情緒在心中翻滾、交織。不久，我看到路左邊神話般地出現了一座水中的宮殿，暮色里像是湖心的燈籠，在司機再次將它忽略前，冒著翻車的危險，我向他表達了停車的強烈意愿。

“請在這里停車！今晚我們就在這附近住了！”

司機想要爭辯說這附近沒有旅館，可是，就在停車處神奇地出現了“HOTEL”的大字，他聳聳肩，無可奈何地熄了火，幫我們卸下了行李。起初我們誤以為這個有著英文“旅館”標志的拉吉斯坦（Rajasthan）風格建筑也是“水宮”的一部分，后來才發現，它不過是當地人自我“山寨”的產物，而且竣工沒有幾天，還散發著各種香型甲醛的氣味。甫一踏進印度式“農家樂”風味的大堂，全旅館的客戶經理都呼啦啦地圍了上來，向我推銷著至尊、帝王、蘇丹等各種房型的特色和價位——說實在的，這個旅館的優缺點都太明顯了，使人難以決斷，它離湖中那個吸引我的通明的島嶼如此之近，打開窗戶就好像是在面前。最后我決定，當晚就住在這個以當地行情而言并不十分便宜的旅館，而且請他們幫我升級成可以眺望“水宮”的房間。

就在這時候，司機的聲音在我身后冷冷地響起：“也就只能看看而已的，這個景點現在還不開放。”

他也許是對的，因為這個旅館的冷清和它靠近“水宮”的位置極不相稱，甚少旅游者在這里停留。可是，也許這反而是一個正確的選擇。晚餐后，我們沿著11月霜冷的夜路，走到湖畔的正面打量著它，又走回“農家樂”式豪奢裝潢的“蘇丹”房間，從熱烘烘的室內打開窗戶，在同樣清冷的空氣中，凝視不遠處湖中通明的建筑，不遠也不近，一瞬間，有一種“將將好”的感覺。

我想起了三島由紀夫的句子：“你說人世間最美的東西是金閣，這是真實的。”

猶似三島筆下的如夜空明月的金閣，夢幻的“水宮”也是以“涌現在其四周的暗黑為背景”。在黑暗中，同樣美麗的充滿孔竅的體積，“穩固而寂靜地坐落在那里”，映襯著最上面的印度傘亭（Chhatris），光明四溢。

它是那般真切，以至于不用望遠鏡也可以看得清清楚楚，但它又顯得那般神秘和遙遠。乍看起來，圍堰而成的人工湖里占據了中心地位的這座建筑，有點像是中國園林主題中的海上仙山，比如圓明園福海里的“蓬島瑤臺”，可五層樓的大半截是完全淹沒在水中的，使人莫測高深，曼沙迦湖的岸邊，并沒有山陰道上目不暇接的景致，只孤零零徘徊著我們這些外鄉人，好奇，又有些恍惚……就在這時，片刻澄明的哲學境界被打斷了，山寨版的蘇丹行宮仿佛是要自證它的身價，愣愣的服務生敲門，把我們引到旅館的小花園，叫出個瘦弱的小男孩，為我們在寒氣襲人的草坪上安排了一場古怪的皮影戲，似乎要為索要小費找個理由。總是冷笑的司機這時也出現了，在旁邊看著熱鬧，他的影子一并投落在咿咿呀呀的戲場上——這里，一共只有三個觀眾。

在外人的眼中，整個拉吉斯坦似乎也是如此，它的奢華細節只要過眼就難以忘懷，但同時又顯得有些生澀。在這兒，衰敗，某種程度卻又生機勃勃的現實和沉寂的過去肩并肩地站在一起，燦爛的“古代”和鬼魅的靠“古代”發財的小生意人前心貼著后背，讓不知情的人莫名其妙。莫臥兒王朝的創始人巴布爾，號稱有蒙古“黃金家族”的血統，在他征服了北印度之后，覺得他的新國土乏味枯燥，說出“此地無甚可觀”的名言——或許，他是拿中亞的故鄉來比較，在撒馬爾罕，在喀布爾，那里的園林更像是天堂的樣子，它們的植栽更多變化，它們的建筑有花色更繁多的圖案，更重要的，是細密的空間結構和拉吉斯坦本地的不同。后者就像它的地形一樣看起來更加平闊，但是一覽無余，甚少變化。

遺憾，我沒有去過中亞。但無論安達盧西亞穆德賈（Mudéjar）風格的摩爾人花園，還是伊斯法罕，似乎都比我游歷過的莫臥兒皇帝的陵園更戲劇性，更繁復。阿拉伯的數學家演繹出的幾何圖案已經統治了伊斯蘭的建筑一千年，當它們在17世紀的印度土邦主這里收尾時，紅色的砂巖試圖雕鑿出雪花石膏所堆砌出的，粗制的彩釉面磚想要重復地中海邊的馬賽克所拼貼出的——抽象的魔力還在，只是氛圍不一般了。

沒有棕櫚樹和藍海，但是有另一種更戲劇性的反差。

第二天接著上路了，經歷了頭天小小的“斗爭”之后，我們的司機收斂了許多，但是，在接下來的第三天，他似乎又故態復萌了。車在平林漠漠的風景中走了很久，就在暮色降臨的時候，司機堅持要在法塔赫布爾西格里城（Fatehpur Sikri），一個并不在我們目的地單子上的“景點”再次停留，雖然起頭小城破敗的景象使人疑慮，但司機說一切都已為我們安排妥當。我們犟不過他，只好依從了。

后來證明，此地其實是值得一去的。因為它和阿格拉的歷史息息相關，也是阿格拉的世界遺產地之一。莫臥兒王朝求子心切的阿克巴大帝（Abu'l-Fath Jalal ud-din Muhammad Akbar，1556～1605）聽從了蘇菲教賢薩利姆（Saikh Salim Chishti）的預言，一度把首都從阿格拉遷到這里。不過，不知從哪里冒出來的“導游”，司機在此顯然是“線人”，把接下來的勝游變得有幾分滑稽。他說著帶有美國腔的印度式英語，時不時還向我們秀一下他在Facebook上的頁面，或是用夸張的肢體語言描述著天知道是否是他臨時編出來的故事，一會兒塞入一個段子，一會兒“插播”一則廣告，一切，好像都充滿了未知的陷阱。

面對一座恢宏的大門——勝利之門（Buland Darwaza），阿克巴的“凱旋門”，一番激烈的討價還價，最后終于得以跨進門內。我們需要先脫鞋——門內，是一個與環繞著這座城堡的開敞風景不同的“內部”世界，沒有劇烈的地形起伏或是精致分劃的小花園，只有一片闊大的庭院，中心是一片小小的水池，赤足的人們在白色大理石的地面上行走、禮拜。

已經到了傍晚收場的時候，在這座有名的清真寺（Jama Masjid）里看熱鬧的人依然不少，大多數訪客都是印度人，他們顯然是無須和我們繳納一樣的“入場費”的，但是一切依然有濃郁的“旅游”氣息——“很久很久以前……”仿佛為了說明他的服務物有所值，“導游”開始為我們講述這座建筑的締造者阿克巴大帝的故事。對事先做過功課的我而言，這并不是一段完全陌生的歷史，但我此刻的注意力還是被別的東西吸引了。雖然討厭身后像口香糖一樣黏糊糊的導游，我其實喜歡他帶我們來到這種日常化的場景：印度人在印度的空間里，以他們慣常的方式笑著，交談著，體驗著，或坐或臥，我這個外人并不太引人注目。脫了鞋之后，腳心微微感到腳下的涼意，身體和地面拉近的關系，使人覺得自己和整個庭院連成了一體，也和身邊的人們連成了一體。類似于隨處可坐的日本建筑給人的感受，開敞的石庭，卻又比低矮幽晦的榻榻米室內更富威懾的磁力——某種意義上，它也是向心的“合院”，但它沒有蘇州園林那般曲折的意趣，或是阿爾罕布拉的“獅庭”的精美花飾，只有簡單、直率的容積，把這空間里的所有聲音、表情、氣息，一霎兒收攏。

無甚“設計”的空曠庭院中，最引人注目的，就剩下了一座房子，準確地說，是蘇菲教賢薩利姆的“陵墓”——諸如此類非實用尺度的“房子”，同時也都是某種意義的“道身”，與此有關的其他長眠人的名字，密密麻麻地刻在附近的地上。導游勸我買花“奉獻”，我方省悟，雖然建筑格式大同小異，這樣庭院的功能和泰姬陵、胡馬雍陵等等并沒有什么分別，它還是圍繞著逝者所營造的神圣空間，和“景點”“旅游”的推銷相去甚遠。作為外行人，我無從判斷這種葬儀的含義，但一旦有了這點認識，也就本能地謝絕了“導游”的推銷。除了在國內就養成的，對一切“請香火”的不感冒，那絕美白色大理石房檐下空蕩蕩的“內部”，不禁讓我心生畏懼，它就這樣沉默地措身在這片喧囂的庭院中，鮮活的日常環繞著晦暗的永恒，后者和我此前所了解的阿拉伯世界想象中的天堂，另一種精美的“內部”的世界迥異其趣。

游牧民族從來都不是什么潛心的發明者，他們只是挪用、放任。幾乎是古代世界最后的一個大帝國，由于跨越地域的征服，本地的莫臥兒建筑融合了克什米爾、波斯、伊斯蘭的外來影響，甚至也有更早的拉丁、希臘……影響，但一夕造成的這些“內向”的空間，并不能束縛在馬背上馳騁的健兒們的靈魂。塵歸塵，土歸土，他們既為身后建造了這些使人肅然起敬的長眠地，也時常需要返回他們來處更廣闊的原野，才能恢復最初不羈的生命力。或許，這也正是莫臥兒王朝的統治者自身挾來的矛盾。阿克巴是在一場不甚輝煌的戰役后為他的庭院加上那座壯麗的大門的，和他的祖先們一樣，既為他的勝利自得，也在戰利品前舉棋不定，他既建造了精美的宮苑和迷人的度假地，也在他的身后留下了衰敗的街市和一路的廢墟。在一個并不存在的故鄉和不會永遠安定的現實的夾縫里，自詡的成吉思汗的子孫們雜糅的信念，和幻想一并潛滋漫長。

這，好像也是我眼前看到的這個國家現實的命運，也是這群既狂野不羈，又時常糾葛于蠅頭小利的“土人”們的命運。

據說，阿克巴的凱旋門上刻著一段極其有名的話，因為我以上的不合作，極不耐煩的導游拒絕為我翻譯。后來，我自己查到了：

世界是一座橋，過橋吧，不要在上面建一座房子；希求一個時辰的人也希求著永恒，世界漫長，決不止一個時辰，把這一個時辰用來祈禱吧，因為剩下的時日仍不可期……

——過去是在路上，未來仍不可期。在高高的百級臺階上的大門后，或是在絕美的曼沙迦湖中心，這一路的風光到底算是一座“橋梁”，還是如阿克巴所不希望看到的，一所橋上的房子？