《愛樂之城》：好萊塢的法國口音

駁靜

瑟堡的雨傘

頒獎季在即。

盡管開獎前的所有預測和熱門分析，在開獎后會變得沒什么意義，人們對奧斯卡最佳影片和最佳導演等幾個重量級大獎的預測，還是樂此不疲。

《愛樂之城》（La La Land）今年光是在奧斯卡就得了14項提名。為了說明這個數字的重要性，人們往前追溯，發現歷史上只有《泰坦尼克號》有過同樣的紀錄。

在這之前的第73屆金球獎，《愛樂之城》七提七中，其中，包括最佳影片、最佳導演、最佳編劇等。這個成績幾乎有點殘暴。而上一部獲得類似成績的是《飛躍瘋人院》，那還是1975年。

更讓觀眾吃驚的，是導演達米安·查澤雷（Damien Chazelle）本人的成長速度。這位32歲的年輕人，只用兩部電影，就從一個三線小聯盟，打入了全明星賽。《愛樂之城》，還只是他的第三部劇情長篇。而在此前的《爆裂鼓手》（Whiplash），在2014年的戛納電影節導演雙周單元上映后，口碑就很好。

達米安·查澤雷在這年的戛納一戰成名。他從無人知曉的年輕入行者，成了人們查問名字的對象。法國人驚訝于查澤雷的一口流利法語，美國人則發現了一顆巨大的新星。

不過大多數人會誤以為，《爆裂鼓手》是達米安的處女作。實際上，在此之前，達米安還拍過一部同樣是歌舞片的《公園長椅上的蓋伊與瑪德琳》（Guy and Madeline on a Park Bench）。其中，蓋伊的名字就來自雅克·德米的《瑟堡的雨傘》（Les parapluies de Cherbourg）中的男主角。后者是一部法國新浪潮時期的音樂片，每句臺詞都用吟誦的方式唱出來。1995年，它曾在阿涅絲·瓦爾達（Agnès Varda，雅克·德米的妻子，被稱為“新浪潮之母”）的監督下，制作過一個修復版本。2013年又再度修復。

這部上世紀60年代的歌舞片，原本就是對50年代好萊塢電影的某種致敬。如今，在《愛樂之城》的影響下，《瑟堡的雨傘》又迎來了新一輪的關注。B站上能看到2013年修復的版本，自《愛樂之城》，就能看到彈幕跳躍著歡快的“因為愛樂之城來的”。

達米安說他一開始看這部電影，心里想的是：“真的每句臺詞都要唱嗎？”看到最后，被幻想與現實的結合觸動，“開啟了新的世界”。

隨后的2015年，達米安獲得了人生首個最佳奧斯卡影片提名。今年，又和拍了《月光男孩》（Moonlight）的巴里·詹金斯（Barry Jenkins），以及拍了《愛戀》（Loving）的杰夫·尼克爾斯（Jeff Nichols）一起，幾乎涵蓋了奧斯卡的大部分提名，好萊塢新一代導演雛形初具。

而《愛樂之城》電影本身的故事，其實挺簡單。它講的是男女主角，一個夢想開一家爵士俱樂部，另一個則有演員夢。兩位在洛杉磯懷有夢想的年輕人，遇到彼此，“唱唱跳跳中墜入愛河”，遭遇現實與夢想和藝術的對立，最終達成某種和解。

巴黎的電影課

達米安出生在美國新澤西。父親是法國人，在普林斯頓大學教數學，母親也是一位大學教授，專業領域是中世紀歷史。

不過，除非是影二代，一位導演的家庭和出身很少會被好萊塢特意提起。但這個典型的知識分子家庭，對達米安的要求是，想要去做電影，可以，但他得在大學里門門課程都拿A。他念的大學，也是好萊塢人的非主流選擇，哈佛大學的視覺與環境研究。

“當然，等我到了洛杉磯，根本沒人在意我的課業分數。”

《愛樂之城》這個劇本，達米安拿在手里8年。被所有的制作公司拒絕后，他決定先拍一個商業片，證明自己票房影響力，于是就有了《爆裂鼓手》。“趁熱打鐵，我就趕緊重新把《愛樂之城》拿出來，誰知道熱度過去，下次機會是啥時候。”

他小時候，跟大多數小朋友一樣，喜歡迪斯尼的動畫片，再長大一點是《星球大戰》，青少年審美趣味的落點在印第安納·瓊斯身上。

離影迷，還差一個巴黎的假期。

中學那會兒，父親帶著全家回到了法國。第一個暑假，他第一次一個人在巴黎。他誰也不認識，不知道能干點什么。最后，他打開巴黎的方式，就是電影院。

巴黎那些藝術電影院，他一家一家刷過去，影院里在放什么，他就看什么。就像許許多多在巴黎的學生會做的那樣。

這個假期，他算是接受了一次電影洗禮，巴黎這座城市，用它慣有的方式，為達米安上了一次野生電影課。這位少年第一次在大屏幕上看到了《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde）和馬龍·白蘭度，還有許多好萊塢黃金時代的電影。

從此算是開了竅，并開始對歌舞片著迷。

僅僅是《愛樂之城》的開頭一幕，影迷們就看到了好幾部好萊塢黃金年代電影的痕跡。如果洛杉磯有什么叫所有人都討厭的地方，它的堵車一定是其中之一。導演自己說，一座城市的進城之路，是他特別喜歡的地方。但一座城市的進城之路，總給他特別的感觸，因為它在會聚人群和他們的夢想，又送他們去各自的遠方。

而無論是雅克·德米的《柳媚花嬌》（Les Demoiselles de Rochefort）、卓別林的《城市之光》（City Lights），還是萊奧·卡拉克斯（Leos Carax）的《新橋戀人》（Les amants du Pont-Neuf），都有這樣的橋段，人們總是在街上偶遇。達米安說他對這個想法念念不忘，所以為《愛樂之城》創作了這樣一個開場：傍晚時分的回城之路，堵車叫每個人心煩意亂。

即便是如此令人不悅的場景里，仍然可以制造人與人之間相遇的契機，產生聯結。

洛杉磯的情緒肖像

開頭這一幕，發生在去往洛杉磯的進城公路上。這個司空見慣的堵車場景，突然之間，變身成了舞臺。達米安用一段長鏡頭，為整部電影奠定了某種浪漫氣質。而且這種浪漫氣質，是基于與現實的對立而建立的。

片名“La La Land”，是洛杉磯的別稱。但這座充斥著明星們的城市，氣韻特別，最典型的就是每位餐廳侍應生都可能說自己“主業是演員，這里不過兼職罷了”，并信誓旦旦，總有一天要離開這個鬼工作。

所以，人們也會用“La La Land”，來諷刺這些扎在夢想里的人。他們會說：“喂，從你的La La Land里滾出來吧。”

然而，正是這批不現實的人，讓洛杉磯總是彌漫著一股獨有的情緒。就像電影中的米婭，每次試鏡前都充滿希望，試鏡完后，又是不無意外的失落。

達米安說，他減弱了現實主義電影所依賴的元素，并用歌舞給洛杉磯以情緒，“就好比我為它創作的一個情緒肖像”。雖然歌舞片這個類型早就被好萊塢放棄，并且原因也是因為人們更喜歡看逼真的接近現實的東西。實際上，也的確有一股強大的力量，在追求越逼真越好的視覺特效。

達米安也想要真實，但卻是通過隱晦的方式。他說，鮑威爾（Michael Powell）或皮爾斯伯格（Emeric Pressburger）曾經就是這么做的。他們的電影總是為了表達情緒而超越現實主義。“他們既主流又先鋒，既商業，又很有種。”

不過，歌舞片這個電影類型，也的確式微已久。《愛樂之城》后，許多人開始回顧，歌舞片最初是如何失去陣地的。《紐約時報》的一篇文章分析說，女性自由主義和兩性關系讓好萊塢困惑。

好萊塢擅長拍攝續集，反復使用一個故事原型，甚至也有能力讓某個過時的電影類型回潮。然而，當電影涉及女性和女性主義時，人們發現，“白馬王子當作終極幸福歸宿”這個觀念，越來越行不通了。

《追求幸福》（Pursuits of Happiness）一書的作者斯坦利·卡維爾（Stanley Cavell），分析稱，上世紀三四十年代的神經喜劇（Screwball Comedy），幾乎創造了新的女性形象，甚至，他稱其為“新的人類”。這個階段的男女平等意識處在覺醒和掙扎中，而同時期的電影，像是一面鏡子，投射此項社會寓言。

所以，總是以“王子和公主式的童話故事”為故事內核的歌舞片或者音樂電影，革命式的價值觀成了它式微的一大主因。

另一個現象則是，這部浪漫并拒絕現實主義的電影，在美國本土引起了激烈現實層面的討論。有關它的話題涉及種族、階級和性別，政治意味十分明顯。似乎在當下美國，人們處在一個大選后的敏感時期，政治正確從未如此遭人生厭，也從未如此“普適”地成為借題發揮的工具。這大概也算得上電影內外的浪漫與現實。