人們在期待怎樣的《降臨》？

苗千

美國電影《降臨》（Arriving）在中國過年期間迅速成為一部現象級的影片，人們在闔家團聚的同時熱衷于在網上討論對這部電影的觀感。因為涉及一些科幻元素，這部電影的一些情節并不容易理解，因此很容易引發討論，而同時它在互聯網電影數據庫（imdb）上也達到了8.1的高評分。一部科幻電影在票房淡季取得這樣的佳績難免會讓人感到意外，尤其是電影中并沒有太多未來感十足，或足以亂真的特效，這讓它的觀眾們更樂于討論的，是其中所蘊含的超出生活常理的情節和哲理。

電影《降臨》改編自美國華裔科幻作家特德·姜（Ted Chiang）出版于1998年的中篇科幻小說《你一生的故事》（Story of Your Life）。這部小說的情節較為平淡，尚不足以支撐起一部電影，因此在電影改編過程中加入了大量可以吸引觀眾注意力的“大片”情節。所幸這些增加的情節并沒有影響特德·姜原著的精髓，這種精髓正是這部表面看上去波瀾不驚的小說吸引到電影導演，最終贏得眾多觀眾的真正原因。

時間線索怎樣才能被打破？

小說《你一生的故事》題目略顯直白。整部小說是以一位母親向她的女兒講述其一生故事的口吻撰寫的，似乎是一位失去女兒的母親的自言自語。在女兒短短二十幾年的生命中（電影中這個女兒得了一種怪病，不幸早逝），母親記錄著她的點點滴滴，生命不再是一個從始至終的單向過程，而是變成了一幅早已被展開的畫卷，小說以及其改編電影的主旨正是通過作者這種別出心裁的敘述方式被透露了出來：當我們生活的時間線索被打破，過去和未來的界限消失，一切將會變成什么樣？

時間線索怎樣才能夠被打破？人們早已習慣了時間這種看似循環往復，實則一直向前、永不回頭的行進方式。每個人從降生開始，就會逐漸衰老，直至死亡，用一句簡單的話來描述這條規律就是：時間有一個箭頭。

關于時間旅行的科幻作品早已多如牛毛，要么是回到過去，見證一段早已湮滅的歷史，要么是到達未來，見識奇妙的未來世界。問題在于，毫無依據，甚至是違背基本科學理論的幻想早已顯得陳腐，也越來越難以吸引到讀者的興趣。

限制人類進行時間旅行的最根本的原因，是在110多年前發現的狹義相對論。根據相對論的描述，宇宙中最快的速度是真空中的光速，只有沒有質量的粒子在真空中才有可能達到這樣的速度——而在理論上，只有超越光速才有可能“回到過去”——這樣的一個悖論確保人類無法逆著時間箭頭的方向進行時間旅行；雖然以極快的速度行進有可能進行順著時間箭頭的時間旅行，但是其效果往往微不足道，根本無法被人所感知，想要以接近光速的速度提前進入未來世界，在理論上需要近乎無限的能量，在實際中其實無法達到。

100多年來，狹義相對論為人類自誕生以來就感知到的單方向的時間箭頭提供了科學依據，也保證了人們日常生活中的因果律可以不被破壞。不僅是科幻創作，人類物理學在一個世紀的時間里始終被狹義相對論、廣義相對論和量子力學所束縛，沒有取得根本上的發展。也正是因為這個原因，當意大利的OPERA實驗項目在2010年報告發現了超光速中微子時，整個科學界迅速沸騰，物理學家們急不可待地暢想起超越相對論的新物理學，可惜最終證明測量到超光速中微子只是因為實驗儀器的誤差，相對論依然值得信賴。

在《你一生的故事》中，特德·姜巧妙地避開了進行時間旅行與相對論之間的沖突——他化解時間箭頭的方式，是引入科幻創作中的另外一個重要橋段，隨后把故事推入到目前物理學研究尚不明朗的一片泥潭之中。在科幻作品中，除了時間旅行之外，另一個常用的主題和橋段則是人類與外星生命的首次相遇。特德·姜在進行了一些有關語言學的必要的情節鋪墊之后，讓形似海鮮的外星人“七肢桶”降臨地球，外星人的介入成了時間維度被展開的原因。

在電影中形似墨魚的外星生物“七肢桶”有著圓形對稱的結構，這顯然是作者對于外星生命感知時間方式的一種隱喻：在“七肢桶”的感知系統中，時間的表達方式與人類并不相同，而更類似于人類對于空間的感知，沒有先后次序，不存在因果關系，時間可以如同畫卷一般被展開。

在同樣的物理世界中，為什么外星生命對于時間的感知方式與地球上的生命完全不同？在盡量不違背相對論的基礎上，作者找到了一個自圓其說的辦法：語言決定了生命感知環境的方式，而“七肢桶”們使用的是一種并不具有因果關系的語言，他們所感知的時間也就不具有明顯的箭頭，而是一種同時包含過去和未來的表達方式。這種展開時間維度的能力并不需要特殊的生物構造或是物理定律，只要通過學習“七肢桶”的語言，學習他們感知周圍環境的方式，就自然可以獲得。文中的女主角、語言學家班克斯博士正是通過學習外星語言，獲得了感知未來的能力——在適當幻想的基礎之上，人類堅實的物理定律并沒有被作家輕易拋在一邊，而作家建構在幻想之上的故事也得以展開。

時間旅行和意識的本質

科幻小說作者在創作過程中，當然希望可以最大限度地獲得創作自由，不必過分受種種物理定律的束縛，這樣也就不會因為作品太過荒誕不經而被讀者嫌棄。另一方面，特德·姜在避開與狹義相對論的直接沖突之后，把小說情節中最關鍵的涉及物理學的矛盾，由時間旅行不知不覺地引入到了對于意識本質的辨析之中。

人腦何以產生意識，人究竟是如何意識到“自己”與“外界”的區別，建立起一種二元論的認知方式？意識的產生是否可以歸結為大腦中數以千億計的神經元之間的相互作用？意識的本質究竟是什么？意識對于生物學研究來說是一個重要的問題，而對于物理學來說則可能是一個更加重要的問題。意識的本質涉及人類對于微觀世界的理解，在多年沒有實質進展的狀況下，這已經成為大多數物理學家甘愿埋頭做計算而不去觸碰的泥潭。特德·姜可能正在無意之中把故事中潛藏的科學問題的焦點轉移至此。

從時間的維度來講述一個科幻故事，想要讓作者盡可能地自圓其說，為自己的故事找到相應的“科學依據”絕非易事。另一位美籍華裔科幻小說作家劉宇昆針對當年侵華日軍的惡行，也創作過一篇重現過去的短篇科幻作品《紀錄片：終結歷史之人》。在這個故事中，時間雖然未能倒流，但往日的情景以另外一種形式展開——劉宇昆在文中虛構出一種基本粒子，這種只會成對出現的粒子忠實記錄了人類歷史發生過的一切情景，并且有可能被人類捕獲，從而成為人類重溫往日情景的時間機器。

在《紀錄片：終結歷史之人》中，過去的時光并非無條件地展開，而是恰如紀錄片的鏡頭一樣，被這種虛構的粒子對記錄下來。但這種粒子被觀察（測量）的一刻，也既是其狀態被毀掉的一刻，因此對于任何一個過往時刻的觀測只能進行一次，且無法被復制，因此請誰來見證“完全真實”的歷史，就成了這個科幻故事中最核心的矛盾。

《紀錄片：終結歷史之人》的長度比《你一生的故事》更小，不可能設置一個細節更加豐富的科幻背景。但是在“回到過去”的情節中，為了不與狹義相對論發生沖突，劉宇昆同樣巧妙地利用了目前在物理學研究中一個尚無定論的研究領域來擺脫相對論的束縛，這就是量子糾纏。量子糾纏被愛因斯坦描述為一種“鬼魅般的超距作用”，兩個處于糾纏態的粒子，當其中的一個被人類所觀測到，那么另外一個粒子的狀態也隨之確定。這種相互作用可以超越時空的限制，即刻發生，不受到相對論的制約。雖然這種現象早已被物理學家們所熟知，但是其發生的最根本的原因至今尚未得知。利用這樣的物理學現象，假想出一種彌漫在地球周圍的粒子對，其中的一個用以和周圍的環境發生反應，得以像錄像機一樣記錄曾經在地球上發生過的一切，而另外一個粒子則在同時開始脫離地球。在多年后，當人類捕捉到當時逃脫的那個粒子并且加以測量，歷史便得以重現。

可以說，在科幻文學和影視作品水平越來越高的時代，讀者和觀眾對這些作品是否有足夠扎實的科學理論支持的要求也越來越高。而科幻作家們也就不得不想出各種辦法來擺脫百多年來不變的各種物理理論的束縛。完全架空現實的玄幻小說可以隨意想象，讓主人公可以隨意置身于任何環境，科幻作家們卻不同，他們想要在時間的維度上有所作為，只能用迂回的方式，幻象也罷，主觀感受也罷，以各種不同的方式進行探索。

那么，即使是在物理學家最遙遠的想象中，回到過去或是大幅向前的時間旅行究竟是否可能實現？首先這可能取決于物理學家能否突破狹義相對論的限制，建立起一套新物理學，在另一方面，這也取決于時間的本質以及人們對于時間的感受。盡管物理學理論大多與時間有關，而且人類進行科學研究的意義在很大程度上也在于“預測”未來，但是看不到摸不著的時間始終讓人感到虛幻。

出于這個原因，也有物理學家進行沒有時間概念的物理學研究，他們認為時間只是一種人類的主觀感受而非客觀實體，因此試圖建立起一套不含時間概念的理論體系。這種嘗試當然無法得到主流物理學界的認可。加州理工學院的理論物理學家肖恩·卡羅爾（Sean Carrol）批評道：“對于‘時間這樣的概念，毫無疑問是我們描述世界的一部分。關于‘真實的理解只是一種無害的探討。時間或許是某種顯現，或者是基礎性的，但是無論如何它都在那里。”

盡管人類基礎物理學在幾十年來沒有重大進展，建立在科學基礎之上的浪漫想象受到的束縛一時也無法改變，但時間的本質和意識的本質這兩個問題為科幻小說作家同樣提供了廣闊的創作空間。近年來，科幻創作很難再出現如艾薩克·阿西莫夫的《基地》三部曲那樣史詩般壯闊，天馬行空般浪漫卻相對來說缺乏科學基礎的作品，但像《你一生的故事》這樣短小精悍又能夠在科學上盡量自圓其說，蘊含著哲學道理的作品卻層出不窮。

時間究竟是什么？時間的本質與人類在心理上對于時間的感受是否相同？這類問題自然還沒有答案。在《你一生的故事》中，作者回避掉時間的本質問題，轉而把生命現象對于時間的體驗等同于一種思維方式——思維方式的改變也就意味著對于時間體驗的改變。

在這種情況下，人們生活固然還無法擺脫物理意義上的因果關系，但當時間在人的感知范疇被展開之后，生活的懸念也就被降到了最低。這種情況在真實生活中雖然不可能發生，但人們憑借知識和生活經驗，總是能夠對于未來的生活有所預測和期待，這種預測和期待反過來又會對于自己的生活造成影響。如此說來，《你一生的故事》只是把人們對于生活的預測能力推到了極限，而隨后又自然而然的地產生出一個哲學問題：一個已經完全被預知的生活值不值得被體驗？女主角給出了肯定的答案，盡管已經看到了生活的種種不幸，她仍然選擇了繼續生活下去。

電影《降臨》與原著小說最大的區別在于其中外星人的作用。在小說中，外星人的來去全無征兆或理由，他們樂于回答人類的問題，也不介意讓人類學習自己的語言（人類后來卻又感到什么都沒有學到），而當離去時又不帶走一片云彩，似有禪意。特德·姜這樣的處理讓外星人的形象更接近于一種象征符號，盡量淡化了兩種文明之間可能發生種種沖突的情節，讓小說顯得精簡。

出于可以理解的原因，在改編成電影的過程中，加拿大導演丹尼斯·維勒弗把外星人的形象做了完全不同的處理。外星人到地球來是因為有求于地球人，而作為回報，他們愿意賦予地球人看到未來的能力。出于種種的誤會，地球上各國的軍事力量又險些與外星人開戰——這些如果付諸文字會顯得有些畫蛇添足的情節，讓電影在盡量保持原著精髓的基礎上，成為一部“好萊塢大片”。

特德·姜在后記中提到，他是在學習變分原理的過程中萌發了創作這樣一部小說的想法。變分原理在自然界中有各種體現，它即使是在人們所熟悉的光學和經典力學領域中也會展現出令人迷惑的一面：大自然為光線或物體選定的運動軌跡似乎事先已經預料到起點和終點，并且總是能選出最為經濟實惠的那條路線。這個原理也曾經讓處于中學時期的物理學家理查德·費曼感到迷惑不已，他后來把這個原理運用到了量子力學領域，建立了費曼路徑積分。