托多羅夫論他人

薛巍

托多羅夫認為孟德斯鳩對民族多樣性和人類統一性問題思考得最深入，他說要想了解自己所處的社會，應該先認識整個世界。不了解他人，最終就不了解自己。

從美學到倫理學

2月7日，法國文學理論家、思想史家茨維坦·托多羅夫在巴黎病逝，享年77歲。美國休斯敦大學法國史教授羅伯特·澤拉塔斯基說：“不幸的是，托多羅夫在我們最需要他的時候離開了我們，如今民族主義者和非理性主義者的偏見非常突出，尤其是在美國和歐洲。沒幾個當代思想家像托多羅夫那樣對他人做了如此長期、清楚的思考。”

托多羅夫1939年出生于保加利亞首都索菲亞，父親是一位大學教授，母親在圖書館工作。24歲時到了法國，1966年在羅蘭·巴特的指導下獲得博士學位，后來成為法國國家科學研究中心研究員，主要著作包括《符號學研究》《什么是結構主義》《幻想文學導論》《象征理論》《征服美洲》《我們與他人》《不完美的花園》《害怕野蠻人》等。

從表面上看，托多羅夫的學術生涯明顯分為兩個階段，從20世紀60年代到80年代初，他的研究重心是文學理論，主要從事結構主義詩學、敘事學理論的研究。從80年代起，他的研究重心發生了重大轉變，從文學理論轉向了文化、倫理以及人類的多樣性，從形式轉向了內容，從美學轉向了倫理學。

對于轉變的過程，托多羅夫做過一點解釋。他在《我們與他人》一書的前言中說，到法國之后，他發現結識的那些人都不具備他從小耳濡目染的倫理道德觀，而且他們的理論和實踐、理想和生活是分離的。他們所秉持的信念，并不對其日常舉止產生什么深刻影響。他說：“他們大體過著一種小資生活，宣稱自己有著某種革命理想，而這種理想一經實現，必將摧毀他們現實存在的某種形式，而對這些形式他們又如此依戀……生活與言說互相脫節，事實與價值互相脫節，尤其是在人文科學領域，在我看來這是十分有害的。我完全贊同西蒙娜·薇依的看法：唯有當這知識為你所熱愛，獲取它才能使真理更靠近，其他別無可能。”

英國學者卡瑞妮·茨賓登（Karine Zbinden）說，托多羅夫的思想有一定的連續性，但他關心的問題在80年代初發生了急遽的變化。在1985年出版的《征服美洲》一書中，他開始了一種新的做法：不再不帶個人色彩、躲在技術性話題后面。有位主教曾預言，西班牙的失敗是因為它在新世界的暴行受到的懲罰，托多羅夫則首次把責任擴展到了整個西歐頭上。他說，美洲土著跟歐洲人不同，缺乏“他者”這一概念，因而在面對敵人時無法保護自己，敵人可以控制他們對現實的感知，弄亂他們的計劃和推理。西班牙殖民者對他者的興趣不是為了了解異國文化、跟印第安人開展真正的對話，而是為了欺騙他們。前往美洲的傳教士表現了理解土著文化的欲望，但其目的是讓當地人改信基督教、清除異教，而不是為了接受相異性。

1989年，托多羅夫出版了《論人類多樣性》一書。他認為孟德斯鳩是法國歷史上把民族多樣性和人類統一性問題同時思考得最深入的人。人認識自身是很難的，“認知器官不能完全掌握主體，因為主體參與了認知。認知和生活的完全分離只在某些特殊情況下才有可能，因為認知就是生活。眼睛看不到自己，拉羅什福科也這么說過”。孟德斯鳩認為，要想了解自己所處的社會，應該先認識整個世界。普遍是認識特殊的工具，而不是特殊導向一般。不了解他人，最終就不了解自己。

托多羅夫還贊同孟德斯鳩的普遍主義：不管我們信奉何種宗教，遵守法律、熱愛同胞、孝敬父母一直是宗教的首要教義。這些原則不是相對的，如果某一派的說教不符合這些原則，那這一派說教就不配稱為宗教。相反，我們應該遵從這些絕對原則，就算它們沒有披著宗教威嚴的外衣。宗教可能是相對的，但公道，即真正的道義卻不是。

十種旅行者的肖像

在托多羅夫看來，旅行者到了異國不一定能跟當地人展開真正的互動。他把旅行者分成了十種：同化者、牟利者、游客、印象派、被同化者、異域體驗者、流亡者、寓言家、看破一切的人和哲學家。其中游客是急匆匆的參觀者，他們喜歡名勝古跡而不是人。“不與其他人接觸的旅行要閑適得多，因為這樣不會使自我身份受到質疑，欣賞駱駝比欣賞人安全得多。在旅行時游客盡可能多地積累名勝古跡，這就是為什么他偏愛圖像而不是言語的原因。在現實生活中，視覺優先于聽覺。要是我們選擇聽的話，我們就會聽其他人的話語，那樣就不得不承認這些人的存在。反之，看卻不一定會讓自己被看，我們可以只凝望河流山川、城堡教堂。”

在托多羅夫看來，游客看到各種人造景點是必然的、自找的。游客準備要花錢，所以當地人就會努力地迎合他們。是游客促使當地人看重特色，制作在他們國家已經不復存在的物品，整修房屋、景點以及營造特色節日活動。

比游客更高級的是印象收集者，首先他們比度假者的時間更充裕，其次他們把視域擴展到了人。“不過他們和游客一樣，是旅行中的唯一主體。他們為什么要出去呢？有時是因為在自己國家感受不到生活，而異國環境可以讓他重新找回生活的趣味。這些旅行者真正感興趣的是異國或異族人留給他們的印象，而不是異國或異族人本身。他們的態度是個人主義的：我不一定蔑視他人，但我只有在他人對我的計劃有用時才會對他們產生興趣。”去日本后寫了《符號帝國》一書的羅蘭·巴特也被歸為印象派。

最高級的旅行是哲學旅行。“關于這種旅行，盧梭的格言是，觀察差異以發現特性。看到差異不是最終目的，因為與異國人來往，哲學家發現了普遍視域。哲學家是站在普遍主義立場，由于仔細觀察差異，他們的普遍主義不再是民族中心主義，而是他們通常只做出評判而讓其他人去行動、改正錯誤、改善將來。”

在后期著作《共同的生活》一書中，托多羅夫考察了西方思想史中對人的社會性的論述。他認為，西方最有影響的一些思想家，從霍布斯到黑格爾對盧梭的解釋，提出的都是反社會的人性模型，這種模型把人設想為自我中心的、自足的。他人對他來說不僅是不必要的，而且是一種干擾和妨礙。理想的人是孤獨的，與之相關的是隱士的理想，只有獨處才能獲得智慧。獨處之所以無法達到，是因為人類太軟弱。

采取反社會模型的包括斯多葛派、蒙田、帕斯卡爾等。托多羅夫認為這些人是道德主義者，因為他們贊同要用社會和道德來限制人的反社會性。持反社會模型的還有一些是非道德論者，包括拉羅什福科、薩德等人。托多羅夫提出，反社會的人性模型，無論是道德主義的還是非道德主義的，都是錯的，它沒有窮盡社會互動和人際關系的所有可能性。他寫道：“我跟他人的關系不是我自己的利益的結果，它先于我的利益、先于我。像霍布斯那樣問為什么人類選擇生活于社會之中，或者像叔本華那樣問，何來對社會的需要，這都是沒有意義的，因為人類從未過渡到共同生活。人際關系先于孤獨的個體。人類生活在社會中不是因為自我利益或道德或其他力量。他們生活在社會中是因為對他們來說，沒有其他可能的生活形式。”