漫長的告別文

一亭+陳曦

芒得知考研結(jié)果時(shí)，是10年前的仲春，細(xì)雨如愁。每個(gè)人回望過去的人生都能找到一段巔峰，芒的那段在大學(xué)。那時(shí)我們同在R校英語系。她每天像一顆蹦跳的豆子，會(huì)在等我們一道出門前展讀幾頁，上課坐頭排和老師眉目傳神，高中生似的自習(xí)到燈滅樓閉，入睡前聽VOA至沉酣如泥，每年無懸念拿一等獎(jiǎng)學(xué)金。她也向我推薦卡波蒂和菲茨杰拉德，講述在英國大學(xué)暑期交流的奇遇，給我看她在校刊上發(fā)表的作品。再配上流轉(zhuǎn)眼波、嬌俏身段、溫存?zhèn)€性，她成為許多男師男生心中的女神，也就不足為奇。我們雖不知她將來要做什么，卻堅(jiān)信前程必然似錦。所以當(dāng)她跨校考英美文學(xué)專業(yè)失敗后，人人愕然。

芒后來去香港名校讀文學(xué)類碩士，很久后告訴我是那種自費(fèi)晚課。她常分享香港老師推薦的好小說給在北京讀研的我，語氣里微微少了大學(xué)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。寫畢業(yè)論文時(shí)，身邊同學(xué)回家過節(jié)，她留守寢室每天挑燈夜戰(zhàn)，卻沒想到選題難度超出自己實(shí)力掌控，“寫好”淪為“寫完”，成績意料之中的，平平。研究生生活就這樣草草收場了。芒定下找工作標(biāo)準(zhǔn)：北京，知名。最后簽了某家在京知名媒體，做財(cái)經(jīng)記者。我微微一驚，想象曾在海里自由游弋的一條魚要躍向天空。

剛工作時(shí)，芒和初為公務(wù)員的我聚餐常搶單，我想象她每天出入豪華寫字樓，放她去刷卡。她講去美國大使館辦簽證“秒過”。簽證官說，在這家媒體工作好酷，我可能都讀過你的報(bào)道。她也講去地方采訪的厚遇。“一出火車，注意是火車，不是火車站，已有兩人笑吟吟地在月臺等候，一把拿過我們的箱子。專車送去金碧輝煌的餐廳。滿桌的菜，蔬菜從別地新鮮運(yùn)來，海鮮自然是當(dāng)天最活蹦亂跳的。”諸如此類的場景。只是她極少跟我聊報(bào)道內(nèi)容。

有一次，芒說公司開始全球裁員。我期待她講講打算，她說自己得盡力表現(xiàn)，忽然又說：“我最近發(fā)現(xiàn)自己喜歡過的人真是特別，W從工作10年的法院辭職去讀博了，L竟拿到3000萬元風(fēng)投開了家公司。”芒后來抓住20歲的尾巴，與一位律師結(jié)婚生子，日子四平八穩(wěn)。

7年后的一次下午茶，她對我說在工作上總被莫名其妙的怨氣困擾。我隱約嗅到那個(gè)在大學(xué)里敢于向我抱怨各種的芒。“我不喜歡同事A，她學(xué)校那么爛，做事目的性那么強(qiáng)，居然在公司被當(dāng)作寶一樣捧著，就因?yàn)樗苣锚?dú)家消息。哎……也怪我自己臉皮太薄，沒法像她那樣老攢飯局。”那些日子她唇間總是關(guān)于壓力和恐慌的事。她發(fā)現(xiàn)同事B經(jīng)常聯(lián)系的線人有上百，C性格內(nèi)向但文章在業(yè)內(nèi)認(rèn)可度高。看著這些同批入職的人個(gè)個(gè)“上岸”去券商銀行，覺出自己在貴圈的庸常。于是每晚亂翻各種英文書，偽造奮發(fā)狀態(tài)以平復(fù)內(nèi)心，模糊地希望攢些經(jīng)驗(yàn)跳走。芒承認(rèn)，工作這些年來一直把自己鎖在安全的環(huán)境里，可回憶起來全是稀薄的空氣。她有段時(shí)間的確為換工作奔波了好幾家跟財(cái)經(jīng)有關(guān)的公司，拒人，被拒，無果。

匆匆10年。2016年末聚會(huì)，芒講全年最緊張時(shí)刻就是大老板、人力總監(jiān)和直屬上司找她一人去開會(huì)，以為是最后通牒，結(jié)果是例行談針對基層老員工的績效改進(jìn)。那虛驚一場對芒法力無邊，之后她開始深挖自己職業(yè)發(fā)展停滯的原因。“我也想奮力工作，能有所收獲成長，但事實(shí)是，鉆不進(jìn)那些財(cái)經(jīng)信息，覺得索然無味，也懶得跟業(yè)內(nèi)人交流，不知該交流什么。”一杯芝華士下肚后，她忽然說：“那時(shí)寢室一關(guān)燈，我淚腺就打開。”我睡她下鋪，當(dāng)然聽到了深夜的嗚咽，那種彌漫在我上方的絕望。記憶的城墻裂開。她開始滔滔不絕，講后來如何避免路經(jīng)那所沒有錄取她的學(xué)校，如何在談話時(shí)巧妙避開考研失敗這事，如何漸漸又憶起寫小說投稿的日子。聊起各自的新年愿望，芒說她剛開了個(gè)微信公眾號，計(jì)劃每周更新一次。“我寫作能力退化得很厲害，必須先把量提上去，再慢慢總結(jié)找感覺。”她說這話時(shí)，目有精光。我似乎看到她正和10年前那個(gè)躲在被窩里哭泣的女孩緊緊擁抱，握手言歡，和那場不可言說的失敗進(jìn)行一場人生中最漫長的告別。