回憶九轉，記憶深處還是你

李夢涵

已經過去很久了。

久到仿佛生命中你從來就沒有出現過；久到你的一切痕跡都已消失無蹤。久到啊，我已經忘記了想你。沒有了你，世界依舊照常運轉。你說，你是不是一個幻象，只有我深陷其中？

我一出生，第一個看見的是你。

你總說，不要怪父母不陪我，那是他們要為生計奔波。可我總是嘟嘴板臉不回答，本能地抗拒。現在細想，還是要感謝爸爸媽媽給了我一個陪你的機會，讓我沒有更多的遺憾。

你其實是一個很愛笑、很愛美、很精明、很能干的女人。這是大家公認的。

每天十一點半一到，我掀起門簾，便可看到桌上那擠擠挨挨的菜肴和你的笑臉，聞到滿屋的飯香。飯菜總是極好的，雖然總是那么幾樣食材，卻總有著不一樣的風味。顏色、花樣、火候，都是不可復制的。吃了這么多年，唯有你的飯菜我百吃不厭。是因為感情這一味佐料嗎？

還記得嗎？你每天中午都會給我煎一個荷包蛋——我專屬的，小小的，圓圓的。你總會將它藏在碗底，笑稱為“地雷”。你會將三個碗并列放在一排，然后讓我挑，我每次都會選到深埋著“地雷”的那碗熱氣騰騰的白米飯。

知道嗎？你開了十幾年的游戲室現在已經關了。我曾經最愛的可以一幣通關的“拳皇2000”現在早已經被丟棄；你原來最愛的麻將、地主機也早已積滿灰塵；當年最熱的三國志游戲已不知所蹤……一切都在飛速改變。唯有那方小桌，那臺25英寸的老式彩色電視機還帶著濃郁的時代的氣息，留存著。坐在軟軟的搖椅上，那上面似乎還有你的氣息。依稀間仿佛又見你坐在長條凳上，眼前似乎又浮現出你對著糧店老板討價還價，蹲在地上擇菜，彎腰炒菜的情形……太多的回憶一下子全都涌現。

你肯定不知道，最后那天晚上我沒有下樓去見你，是故意的。我前一秒還在想，反正這又不是最后一次見面，也不是永別，你還可以活得那么長、那么好，怕啥？你肯定不知道，我其實對自己的決定有過一瞬間的恐懼。

可誰知命運弄人。突發的腦溢血，隨之而來的是漫長的等待。在重癥監護室守了一夜又一夜，始終沒有等到你醒來。我不該耍小性子的啊！為什么當習以為常的見面變成再也不見的時候，我的心臟像是被捏碎了般痛苦？

我趴在你的棺木前，我悔啊！那天晚上我為什么不下樓去看你一眼？我從來沒有這么想過。我對你唯一一次的任性，成了最后一次。我不知道我在你出殯那個晚上流了多少淚，眼睛什么都看不清，特別是你白布下的臉。哭著哭著就暈了，再醒來時就出殯了。

之后的那幾天我不想再回首，也不敢再回首，總之是渾然不知晨昏。我開始做一個長長的噩夢，夢里沒有了你。

我不再輕易地哭，因為哭的意義已伴隨著你一同失去了。只是在某個記不清日期的晚上，在便利店看到《大丈夫》里那個成了植物人的媽媽，看到她靜靜地在床上躺著，老伴在抑揚頓挫地給她讀報紙，給她放廣播時，眼淚忽地就下來了。

二姨，我突然好想你。那些曾被我理所當然地堆放在墻角的雜物，突然就全部蒸發了，消失得無影無蹤。在陽光下我緊握雙手，想要緊緊攥住時光，卻依舊阻擋不了它的流逝。

我不再是那個在你和二伯身上吊秋千的小孩子了。

你所不知道的事情有很多：三奶奶得了癌癥，不知道治不治得好，反正胃已經切了三分之一了；奶奶身體每況愈下，住院的時間越來越長，間隔越來越短，媽媽說奶奶也就剩三五年的光景了……每個月我只能回去幾天，突然間，和她在一起的日子就屈指可數了，我感到了徹骨的寒意。巨大的恐懼攫住了我，我卻無能為力。我多么想回到那不必考慮生死、無憂無慮的童年啊！

其實我知道，我們真的再也無法相見了。

這世上，你的一切痕跡都已隨著一把大火消失殆盡，我也曾滿城追尋過你的足跡，可卻一無所獲。

我日夜尋覓，尋找你的所在。終于，我發現了你。

記憶深處，原來，你在這兒。