歲末嚴(yán)寒，記錄溫暖

楊杰

歲末年初常有很多回顧和展望，而我們這次要講述的三故事，都和“書寫”有關(guān)。

舒大凡的面前是99封情書，手寫的。

這位29歲的武漢高校教師，第一次面對(duì)如此多的“深情訴說(shuō)”。它們或字跡工整，或龍飛鳳舞；有講不出口的暗戀，也有熾熱狂戀。

這些500字的手寫情書被稱為“最浪漫的作業(yè)”，舒大凡在“大學(xué)生心理健康”課上布置出去時(shí)，學(xué)生小李覺(jué)得實(shí)在落伍。

一封手寫的信能比一條微信跑得更遠(yuǎn)嗎？

慢、多少還帶著些土氣，手寫情書早就成為追姑娘老掉牙的手段了。但在講究速度和效率的快餐感情里，這一封封手寫情書喚回了一些塵封的回憶。

愛(ài)情的美，天生與慢有關(guān)。“山無(wú)棱，江水為竭”“百年修得共枕眠”，哪一個(gè)不與時(shí)間的綿長(zhǎng)相連？

舒大凡想找回這種“慢”，打算讓學(xué)生通過(guò)手寫情書，更好地理解愛(ài)、表達(dá)愛(ài)、接受愛(ài)、經(jīng)營(yíng)愛(ài)或者拒絕愛(ài)。

小李后來(lái)幾經(jīng)修改，終于寫出了一封滿意的情書，他干脆借這次機(jī)會(huì)向暗戀的女生表白，買了一個(gè)漂亮的信封，將人生第一封情書正式寄出了。

手寫情書能開啟一段感情，如何走下去，道路千萬(wàn)條。王必盛執(zhí)著于一條。

江西會(huì)昌76歲的王必盛和妻子劉桂淑經(jīng)歷了60多年的婚姻。其中，有三分之一的時(shí)間，丈夫都在照顧癱瘓的妻子。

這個(gè)家庭的陳設(shè)保留著時(shí)代感：掛歷、報(bào)紙、藤條椅和落漆的書桌，以及8本字跡滿滿的信簽紙。信簽紙有的已因時(shí)間泛黃，有的還保持著潔凈，王必盛在紙上記著日期和天氣，后面是手寫的劉桂淑的起居作息、飲食變化、血壓、服藥時(shí)間。

這沓關(guān)于妻子的手寫病歷，用紅色的筆畫格，標(biāo)出重點(diǎn)，用黑色的筆日復(fù)一日地記錄著妻子身體的微小變化。王必盛握著筆在這些病歷上緩緩記錄時(shí)，與妻子相守的日子格外具體。

“我們是夫妻，她嫁給我的時(shí)候向我托付了終生。”王必盛說(shuō)。

徐冬的打工軌跡，在來(lái)到鄭州這座城市的第一天，因?yàn)橐环饧視x。

初來(lái)乍到的年輕人把行李忘在了公交車上，撿到的乘客和車長(zhǎng)在翻找失主聯(lián)系方式時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了一封家書和300元錢。兩個(gè)人都看哭了。

“眼看就要過(guò)年了，我們都想你在家過(guò)完春節(jié)再出去打工。你說(shuō)過(guò)完年工作崗位緊缺不好找工作，我們不再與你爭(zhēng)執(zhí)。到了地方要往家里打個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安……兒子啊，千萬(wàn)記住，在外干活，安全第一，哪怕你不掙一分錢，我們?nèi)胰硕贾竿闫狡桨舶驳摹！?/p>

字跡歪歪扭扭，用詞普普通通，但這封手寫家書輕輕牽出對(duì)家的記憶。兩個(gè)小時(shí)后，徐冬匆匆趕來(lái)尋包，“當(dāng)時(shí)他看了這信的時(shí)候，淚就流下來(lái)了。”車長(zhǎng)說(shuō)。

也許在很多年后，當(dāng)被工地的太陽(yáng)灼烤著，被工廠的機(jī)器牽引著，徐冬還能想起母親一字一句寫下的信，記憶由淡變濃，速度由快至慢。