散文襯托生命的奇跡

江水+魏鋒

柏青是一級作家，中國作家協(xié)會和中國散文家協(xié)會會員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會全委會委員，南京中山文學(xué)院客座教授，《西部作家》雜志創(chuàng)刊人。作為一名工作之余從事文學(xué)創(chuàng)作的作家，他用豐沛的想象力和博采眾長的胸懷，創(chuàng)作了屬于自己人生故事和拓寬了散文文體，迄今創(chuàng)作發(fā)表小說和散文作品300多萬字，著有短篇小說集《綠太陽》，中短篇小說集《柏青小說自選集》，詩歌集《凝視》《豐盈的雨霧》，散文集《孤旅》《等待起飛》《生命的姿態(tài)》《遠行》等11部，編著文叢《大草原》《興隆溝傳奇》等。

殊不知，這位有著非凡勇氣與才華的作家，十多年來在與病魔頑強抗爭中以非常執(zhí)拗的韌勁筆耕不輟。日前，在拜讀柏青老師作品后，帶著醍醐灌頂?shù)母袆雍蛺芤馇叭ゲ稍L，讓我們一起用心感受柏青老師如何在堅持創(chuàng)作中用心靈寫作，見證生命奇跡。

魏鋒：柏青老師您好，感謝您接受我們的采訪！從2007年您檢查身體患疾而做手術(shù)到現(xiàn)在，將近10年時間，已做過十幾次放化療，您還堅持著煥發(fā)正能量的文學(xué)作品鼓勵著讀者，想請您談一談，是什么機緣讓您走上了文學(xué)創(chuàng)作之路？

柏青：感謝江水和魏鋒，謝謝你們不辭辛苦對我采訪，令我感動，因為我并沒有做出什么驚天動地的偉業(yè)，只是一個普通的作家，每天誠實地寫作而已。

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，這應(yīng)該從我上師范時說起。我是1977年全國恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。讀中文系時，我們班有個叫孫忠波的同學(xué)，他當時已經(jīng)是“小有名氣”的作者了。記得那年吉林省的春風出版社出版的年選文學(xué)作品集《花開千里》中就收錄了他的短篇小說。一時在我們中文系三個班級中被傳閱和稱贊……這事對我的影響很大。心里暗想，應(yīng)該像他那樣“寫點東西”！學(xué)中文的不搞文學(xué)創(chuàng)作是不是有點“不著調(diào)”呢？人生總該有自己的愛好吧，既然那個“當畫家”的夢被“粉碎”了（高考前我一直在學(xué)習美術(shù)，想當個畫家），那就“當作家”吧……就是這樣一個不經(jīng)意的“遇見”，在我心中埋下了這顆“決然”的種子！

經(jīng)過幾年的準備和積累，直到6年后的1983年，我才在本地的《興安文學(xué)》雜志上正式發(fā)表了第一首詩歌《蒲公英》。

隨著時間的推移和創(chuàng)作實踐的深入，我對文學(xué)的認知和理解也在逐步加深和通透。直至，我視文學(xué)創(chuàng)作為我終生的愛好，精神的支柱和依托。我覺得文學(xué)是純粹的，是崇高的，它與人生修為的終極——慈悲和愛是一致的，它是我一生要做好的功課！

在2007年患病至今，在肉體極限痛苦的情況下，我是靠文學(xué)的精神來支撐肉體，“拯救”自己的。文學(xué)已經(jīng)成為我的“血液”。不然，九死一生的狀況，我是挺不到現(xiàn)在的！

魏鋒：一般來說，寫文章就是說事。事情說清了，文章也就寫完了。但是，要寫好一篇文章，要達到說的事動人、被說的人感人，需要有高超的語言手段，高妙的語言技巧，這就需要講求語法修辭，語言能力。您是如何看散文創(chuàng)作的？

柏青：寫文章又和說事不同，因為文學(xué)是形象思維的，寫出來的東西是要人看的，為了讓人愛看，看了后感同身受，通過幾年的不斷摸索，從理論上也摸到了散文的邊棱四置。

第一是散文的真實。散文是以“我”為題材的，它首先要真誠。散文的作者要始終站在前臺與讀者溝通，不能躲藏，要真實地讓讀者全面審視。第二是“個色”。前段時間，文壇上熱烈地討論“創(chuàng)作風格哪去了？”其實質(zhì)就是作品特色問題。在散文上我們把它叫個人色彩更進一層。散文就應(yīng)該寫出自我，要寫出“沒有兩片完全相同的葉子”的區(qū)別來，不然，千人一面，千人同感，生活豆腐賬，那是很糟糕的。第三是好而短。曾幾何時，有人故意把散文寫得很長很長，竟然可達10多萬字。倒像個長篇小說。短一點的也要3萬～5萬字，真是很嚇人的！這并不是說長的等于不好，就中國文學(xué)、文字的傳統(tǒng)和優(yōu)長來說，還是越簡約越好。第四是經(jīng)典。經(jīng)典關(guān)乎高貴，而與通俗、平庸無關(guān)，純粹的文學(xué)散文很難擁有廣泛讀者。作品的好壞與點擊率無關(guān)，與讀者多少無關(guān)。作家要有強大的自信心，要耐得住，寧少勿多，寧精勿濫，堅持經(jīng)典標桿，永遠不給自己“放水”。我特別討厭散文作者沒有思想，沒有精神，沒有骨氣，沒有個性，堆砌無意義生活微細節(jié)，只注重稿費的多寡，把短篇寫成長篇，把長篇寫成更長篇……

一篇好的散文，應(yīng)該像中國的古錢幣，外圓內(nèi)方，在無為里有為；應(yīng)該是不可預(yù)設(shè)，可遇而不可求，它有豐厚的文化底蘊，是作者人生閱歷和思想經(jīng)歷高度濃縮的厚積薄發(fā)；應(yīng)該能全面反映作者的藝術(shù)造詣、人文情懷，讀者能見到作者一顆自由而誠懇的靈魂。

魏鋒：您認為一位作家創(chuàng)作散文取材的途徑主要來自哪里？

柏青：我以為，散文作家取材有兩大根本途徑：一是外向客觀客體，寫自己以外的人和自己所看到的客體物質(zhì)世界；一是內(nèi)向主觀主體，寫自己一個人的所有感受、經(jīng)歷和精神世界。散文是內(nèi)向突出“我”的主觀文體，應(yīng)該多向那些自傳、半自傳的小說名篇汲取由“小我”至“大我”的精華與經(jīng)驗。在文學(xué)史上自傳、半自傳名篇俯仰可舉，如，陶淵明的《五柳先生傳》，郁達夫的《沉淪》，老舍的《正紅旗下》，薩特的《小偷日記》等等。

寫自我，堅定、赤誠地寫自我，懷著一個國家和民族的悲歡離合的心緒寫自我。要像巴金寫《隨想錄》那樣寫自我。用自己的經(jīng)歷和教訓(xùn)，用自己的苦難和人生，告訴讀者，告訴民族和國家，告訴未來自己的感受和認識、理解和期待。

然而，一個人的經(jīng)歷總是有限的。一是閱歷；二是身體。一個作家通古博今、學(xué)富五車也好，有極強的創(chuàng)造力也好，活到一百歲也好，他總是有局限的，面對人類歷史長河，他只是很短的區(qū)段，甚至是一個點。文學(xué)是一種傳承，這就要求作家做最好的自己，在這有限的創(chuàng)作時光里，用自己過硬的作品詮釋人間的至真、至善和大美，前赴后繼，代代相繼。

魏鋒：這幾年您一直堅持創(chuàng)作，而且不斷有新作問世，能不能介紹一下您現(xiàn)在創(chuàng)作的主要精力放在了哪些方面？

柏青：“用文字向世界的訴說”，我選擇了“散文”這種表達，而不是小說和詩歌。

因為，散文是一種藏不住人的寫作。散文要求真實，而真實也就是袒露自己。袒露自己，會發(fā)出自己的聲音，即使微弱細小，也一定是親聲耳語。而不敢袒露自己的人，也只能讓文字變成虛弱的舞蹈。散文作者必須具備把握袒露自己的智慧和能力。袒露自己猶如高難度的走鋼絲，老老實實袒露自己，會讓文字顯得木訥，因害怕越真原半步，在原地誠惶誠恐；過分袒露自己又會讓文字顯得輕佻，雖然從表面看激情萬丈，抒情無比，但實際上未必與更多讀者的心靈碰撞與重合。

但是，將自己全盤托出后，讀者看到的并非寫作者的心靈，亦可從中看到讀者自己的心靈。讓人的心靈在上升與下降中各自得到救贖，能夠體現(xiàn)出生命和世界何以永生的確鑿例證。

與詩人和小說家相比，散文家是最無奈、最焦灼和最緊張的。散文家的無奈在于生活不容許篡改；散文所涉及的知識不可能全通全融，甚至只能儲備它的百分之幾。這就需要不斷地學(xué)習和知識更新與積累。一生都在學(xué)習，時間也是不夠用的。

不妨向你透露一下，我已經(jīng)開始寫一篇長篇自傳體散文，暫定名《飄飛的蒲公英》，這種方式很適合我。但受疾病的困擾，也許難以完成，但要堅定地去做，以求“生命的效率”和“靈魂在高處”的不遺憾人生。一個作家能否走到底，拼的不是擁有什么樣的生活，占有什么樣的素材，而是精神世界的韌性、廣度和深度。

世間美好的東西，不會輕易到來。相信造物主的安排，都是別有用意的，它為你設(shè)下重重險阻，只為成就你。哪怕不幸，也是曲折的美好。只要你肯竭盡全力的努力，就一定會枯木逢春，柳暗花明。

編輯發(fā)稿前，驚悉柏青老師于2016年9月11日下午去世，享年63歲。