鞋子的故事

冶生福

寺臺子上的鞋

瓦藍的天空碗似的扣在頭上，慢騰騰的云彩永遠不著急。它們知道有它們的存在，這個碗才會安安穩穩地扣在村莊上。遠處的莊稼地是個大調色盤，金黃的是油菜花地，碧綠的是麥子地，粉紅的是洋芋地，赭紅的是紅磚，罩著綠光的是清真寺屋頂上的琉璃。

青海的夏天，每個地方都是流淌的美景，比如清真寺門口的那頭牛，就很有意思，它安詳地臥在那兒，一言不發看著身邊匆忙的人們，一刻不停地反芻著心思。

母親走了好幾年了，可最近總在夢里出現。看看日歷，母親去世的日子臨近了，便想著去清真寺請個阿訇念個經。

中午的撇什尼的禮拜已過，村里的老人們都走光了，清真寺一下從老人們竊竊私語的嘈雜中解脫出來，清真寺在那些遠去的腳步聲中歸于平靜。我看看學房，學房的門關著，阿訇不在，清真寺真的睡著了。

園里有一棵丁香樹，看看粗細，至少有幾十年，茂密的大葉子給園子留下了想象的空間。在炎熱的夏季，這丁香花還會一陣又一陣地冒出讓人驚喜的香氣來。那年母親還在，我們幾個孩子，偷偷溜進了寺里，也是同樣安靜，一個蹲在地上，一個騎在脖子上。蹲的人慢慢起身，騎在脖子上的孩子順著清脆的鳥叫聲把手伸向丁香叢中。還未摸到鳥窩，手卻被一根半寸的竹條打疼了。守寺的老人怒氣沖沖地站在我們身后，我們訇的一聲撒腿就跑。我跑丟了鞋，垂頭喪氣地回了家。

后來聽說守寺老人把我的鞋掛在丁香樹上，掛了好幾天，才讓我母親取回了，還給我帶回了守寺老人一句話：有人拆你家房子你答應嗎？

除了守寺老人掛過我的鞋外，母親還在樹上掛過我的鞋，我清楚地記得那是雙黑布鞋。

我尋找著我的童年，那曾藏過我彈弓的小洞還在。阿訇最恨我們在夏天拿著彈弓在樹林里轉來轉去，他說夏天是大鳥喂食的時候，如果我們把大鳥打死了，那小鳥誰來喂。他說了幾次我們沒聽，一次他把我們騙進寺里，關上門，從我們身上搜彈弓。我站在最后，我身后是墻，也真是上天有眼，我背后墻上有一個小洞，我的彈弓就保留下來了。

我的眼光落在大殿門前，怎么，寺臺子上還有一雙鞋，一雙皮鞋！

進清真寺大殿做禮拜要脫鞋，一來大殿里鋪滿拜氈，容易弄臟；二來鞋到處走，難免沾上牛糞馬糞什么的，也不干凈，進大殿脫鞋是必須的。大家做禮拜時，如果你去看看大殿門口那真是很熱鬧，各種各樣的鞋擺在一起，鞋不一樣，擺法也不一樣。

最初有千層底的布鞋，有黃球鞋，還有白球鞋，后來鞋開始分化，漸漸出現了皮鞋，甚至還有旅游鞋。一到時間，這些鞋靜靜地在大殿門口等著主人。省事的喜歡把鞋放在靠門檻最近的地方，眼神不好的把鞋放在柱子跟前。一出門就能看見鞋，腳一伸，一蹬，鞋就上腳。細心人害怕別人穿錯，放得遠遠的。一到主麻，寺里人多，有人干脆把鞋裝進塑料袋放在角落里。穿鞋也各有特點，慢性子的鞋尖朝大殿方向，出門后慢騰騰地套上，用手整理下，再出去；急性子的鞋朝寺門，一出門一套徑直走出去。

現在大殿門口擺著一雙鞋，說明還有人在里面做禮拜。

高腰、圓頭、平底，是沒鞋帶的一腳蹬；看看皮鞋質料，是真牛皮，皮子的接口處縫合緊密，流線型的樣子讓人不由不喜愛。此時偌大的清真寺空無一人，看著看著，那雙鞋用它的色澤誘惑我上前，我突然有了穿一穿的沖動。穿鞋的人一定還在大殿里，他會不會想到他的鞋即將被一個陌生人穿掉呢？

我為自己的這個想法搖了搖頭。我從寺臺子左邊走到右邊，端詳著大殿。清真寺的裝飾里不會出現動物形象，只有花草只有山水畫。寺是木結構的，梁上雕刻著牡丹花、蘭花，碩大的葉子，夸張的花瓣，閉上眼睛都能想到這是牡丹花。

我看完了所有的壁畫，看完所有雕刻在梁柱上的花花草草，可是不見有人來。而且穿這雙鞋的人也沒出來。

清真寺里一般都裝了木地板，人們抬手站立時，地板不會響，彎腰鞠躬，地板會響，屈膝叩頭，地板會咯吱咯吱亂響，如果是齋月，人多，就會聽到咚咚的叩頭聲。

我側耳聽了聽，大殿里沒有響聲，我心里疑惑起來，穿這鞋的可能在里面跪坐念《古蘭經》呢。

我走下寺臺子，湊到丁香樹前。它細密的香味慢慢滲透到寺的各個角落，又順著墻面慢慢滲進每一道墻縫里，時間長了，感覺香氣是從四面八方的墻縫冒出來匯集到丁香樹上的。

寺尖頂的陰影慢慢飄過來，遮住了半個院子，院子就被光和影分成兩部分。我正站在陰陽分割的地點，看看時間，三點多。這么長的時間，大殿里的那個人還沒出來。大殿里悄無聲息，我想是不是個老人，或者老人生病昏迷了？小時我常聽老人們說，修養達到一定程度的人，有的會在做禮拜時歸真。

我急忙脫了鞋，噔噔噔地走進大殿。

可是哪里有人呢，大殿里空空如也。一排排波斯花紋的窄羊毛地毯鋪滿了大殿，大殿最前面朝西方向有一個圓拱形的小房間，只能容一個人，這是阿訇領拜的地方，前面墻壁上掛著麥加天房圖和經文。

陽光透過圓拱形的窗戶流淌在地毯上，又水一樣滲進毯子里。

還是沒有人。

我慢慢退了出來，一出門，那雙鞋頑固地鉆進我的眼里，而我的鞋正土里土氣、呆頭呆腦地攤在那雙鞋旁邊。比較產生美感，這雙鞋真是漂亮，大小可能也是40碼。我看看左右，把腳伸進皮鞋里，動一動，大小合適，我走了兩步，柔軟、輕巧，鞋底可能是牛筋，沒有聲音，簡直是專為我準備的。

有那么一瞬間，我覺得這雙鞋應該屬于我。我又看了看，確定寺里沒有人。

就在這時墻外似乎有了腳步聲，我趕緊脫下皮鞋，穿上自己的鞋子，匆匆忙忙地坐到墻根的長木條凳子上。這時我覺得心跳得慌，臉肯定變成紅布了，我為自己紅布似的臉羞愧著。

進來的是穆薩老人，我說了賽倆目后沒敢看他的臉，可是老人回了賽倆目后，也沒看我，我想他肯定看見了我的大紅臉。

長腿的鞋

陰影又往東墻根挪了一指甲蓋，我聽見了陰影推搡陽光的轟隆聲。穆薩老人坐在陽光里，不說話，右手數著泰斯比哈（念珠），一邊數一邊念。我坐在老人旁邊，我的心在他轉動泰斯比哈的聲音里安靜下來。

你說啥？鞋！

哦，寺臺子上的那雙鞋！讓我想想。

什么，寺里當然丟過鞋，也有過偷鞋的事。

對了，我想起來了！穆薩老人說。

那一年，剛開放，每家都一樣，窮。衣裳補了再補，都穿布鞋，那個長腿由個，你可能記得他，全村他家最窮，和老媽媽推日子著。長腿由個人精干，就是太窮了，他的鞋破成抹布了，買不起黑絨布，他老媽媽找幾片碎花布做了鞋幫。

呵呵，長腿由個的那雙鞋呀，你沒見過，真是花。老媽媽在這雙鞋上下了功夫，鞋尖是兩塊三角形紅布湊成，鞋幫上縫了塊藍布，最后鞋跟上有片黑布。讓我算算，嗯，有紅布、黑布、藍布，對了，還有綠布呢。如果這些布放成鞋底也就罷了，可這些偏偏就放在鞋幫上。

穆薩老人順手從窗臺上的小盒子里抓了一把麥子，邊撒邊咕咕咕地喊。撲棱的聲音從四周傳來，房頂上飛下幾只鴿子，撲在麥子上。

長腿由個真是為難，穿吧，鞋太花了，走到村里，他抬不起頭；不穿吧，他又得下地干活。那時修梯田，他故意在鞋上抹上厚厚的一層泥。隊長常表揚長腿由個，說他干活踏實，那雙鞋都沒干過，給他多加了工分。隊長罵別人時也常用他的布鞋開頭。隊長說，你們這幫懶漢，一個個收拾得干干凈凈的，有些人干了一天活，鞋上一點土都沒沾，莊稼人嘛，就是土里刨食嘛，你鞋都干凈著，啊，一天到晚上廁所屙奸屎，看看人家長腿由個的鞋，一年四季沒干過。罵的次數多了大家學起他把鞋弄臟。

可是隊長又不答應了，就說，你們甭以為把鞋抹臟，我就看不見你們拄著鐵锨喧，好好干活去，少日鬼我！一些人由此恨上了長腿由個，想法子整整長腿由個。

這一天，長腿由個和我還有幾個人從河里撈沙子，長腿由個說什么也不下河，最后大家連推帶搡把他推下河。他就在河里一鐵锨一鐵锨地往岸上扔沙子，快到中午吃飯了，大家叫他休息，可他不上來，還站在河中撈沙子。我們幾個心里不舒服，他不停下來，我們也不能停下，于是大家下河去拉他，他伸直了腿蹬住河岸不想上，我們把他抬起來扔到岸上。

穆薩老人又朝那些鴿子撒了一把麥子，鴿子們咕咕地吵個不停。

長腿由個一上岸，我們都看到了他的花布鞋。紅鞋頭，綠幫，經水沖洗后，那鞋還真好看。我們都望著他哄笑起來，他的眼睛紅了。想想啊，那時他都二十五六了，家里窮，他的老媽媽找了好多媒人，都說不上個媳婦。

那天我清楚地記得長腿由個絕望的表情，死魚一樣的臉色，似乎讓他脫光了衣服給大家看。

從此以后他變得沉默起來，那些恨他的人不時用花布鞋刺他。一天他被惹急了，把花布鞋塞進褲兜，光著腳干活，最后腳都磨爛了。

那時隊長剛買了一雙系鞋帶的皮鞋，那個時候回力球鞋才慢慢出現，隊長這皮鞋成了村里人的一大新聞，隊長走到哪兒，大家就圍繞這皮鞋說事。

這一天是主麻，寺里來的人很多，隊長的皮鞋放在最中間，周圍的布鞋謹慎地與隊長的皮鞋保持著距離，那些布鞋球鞋在皮鞋周圍灰頭土臉縮手縮腳。

可當隊長出來時，那個中間的位置空了，隊長瘋漢一樣地找，連廁所都找過了，就是不見皮鞋的影子。

等到所有人出來后，寺臺子上還孤零零地放著一雙鞋，那是一雙花布鞋，紅布鞋尖，大家一眼就認出這是長腿由個的布鞋。

大家都不說話了，有個人還悄悄地把那雙花布鞋踢到一個角落里。但是隊長還是看見了，他鐵青著臉，也不穿阿訇借給他的布鞋，光著腳走出了寺門。

那時我是民兵連長，批斗長腿由個是免不了的。那時是嚴打，如果隊長把這事一上報，長腿由個就要蹲監獄。大家都為長腿由個捏了一把汗，誰都知道他有個臥床的老媽媽，如果他進監獄了，這老媽媽可怎么過日子，大家你看看我，我看看你，都想不出辦法來。

我在等喇叭里喊人開會，一直沒等到，我等到了隊長，只他一個人。隊長一進門就讓我帶繩子跟他到長腿由個家。

多謝隊長給我兒子借皮鞋，我向真主給你道個好都哇（祈禱），一進門長腿由個的母親說，明天我兒子穿你皮鞋說個媳婦去，兒子還說穿花鞋別人笑話哩！

長腿由個的臉紅成了麻母雞，隊長把花布鞋扔在炕底下，轉身領著我出去了，走到半路又折回去。

隊長指著長腿由個的臉說，記住了，只借三天！

后來媒人說長腿由個的命大，如不是那雙皮鞋就一輩子打光棍了！

這時一只鴿子突然飛到了穆薩老人的腿上，老人摸了幾下鴿子，又放到地上。

長腿由個結婚后，給隊長送了一副繡花枕頭和一雙新皮鞋！

什么？哦，對，隊長的那雙皮鞋是系鞋帶的，寺里放的這雙沒系鞋帶。讓我想想，人老了有些事總是記不住。

賽爾東的鞋

這皮鞋不是隊長的那雙，那是多早的事情了！

這時我才發現穆薩老人旁邊又坐了一個老人，他叫爾撒，白頂帽下的臉清瘦清瘦的，額頭上還有一塊老繭，眼神清凌凌的。奇怪的是，這位老人坐下后，穆薩老人不再說話，微閉上眼，一門心思地掐起泰斯比哈來。

坐了一會兒，穆薩老人起身洗小凈去了，爾撒老人才講起他所知道的鞋的事來。我在這里轉述他的話，他的話少，有些還需要添加，才能說得流暢。

挖金子，你聽說過吧？

我點了點頭。

那年改革開放了，國家允許挖金子了，村里的許多人出去，也小小地發了點財。

我記得那是夏天，村里的賽爾東找了幾個沙娃（苦力）去挖金子。這可是大新聞，因為大家都是搭伙去的，大家都是人力股，分配都一樣，沙娃只是在舊社會才有，可現在賽爾東的手里出現了沙娃，挖多挖少就那點固定的工錢。

那幾個沙娃的苦大，當時我們采金窩子就在賽爾東窩子旁邊。每天早上三點多，賽爾東就叫起那些沙娃，一干就干到晚上十點，中午也不讓休息，廚師直接把飯端到窩子里吃。

可是賽爾東還是不滿意，每天打罵沙娃是常事，有時還讓他們挨餓。我們看不下去，就偷著給他們吃的。

我常勸賽爾東對沙娃們好點，可是賽爾東常說，尕勒（牛）不是牛，沙娃不是人！我花錢雇了他們，他們不干活，難道我干活！

這一年賽爾東的金窩子金子出得好，臨走時，賽爾東瘋了似的打罵沙娃。賽爾東說，我丑話說在前，你們要走，我給你們拿路費，工錢一分沒有！

沙娃們只好忍下來，最后，一半沙娃受不了，含著眼淚拿著路費走了。最后只剩下三個沙娃時，賽爾東就回家了。

后來這剩下的三個沙娃也沒有拿到全額的工資，這樣的事在我們村里也只有賽爾東能干得出。

這一年出來后，賽爾東開始蓋房子，松木大房，請了木匠雕花，把家收拾得像宮殿。后來那些沙娃上門來要工錢，被賽爾東罵走了。

村里人都說這房子是沙娃的眼淚蓋起來的。

賽爾東和以前不一樣了，不再是一天披著破羊皮襖在南墻根里曬日頭的賽爾東，他到城里買了牛皮鞋，據說是五百多塊，如果是現在也差不多三四千呢。就一雙鞋，你想想。

我們村最早穿過皮鞋的是隊長，第二個穿皮鞋的就是賽爾東。

賽爾東口袋里裝著一條手絹，不擦鼻涕擦鞋，一到人跟前，他先取出手絹，抖幾下，彎腰擦皮鞋。擦完了干脆脫下一只，拿到眼前看，一只腳就踩在另一只腳上，像極了公雞，村里人叫他金雞獨立。

他的腳臭味一股股飄進大家的鼻子，可大家還是忍受著那股臭味，聽著他一遍又一遍地說他的皮鞋的價值，還說他的鞋的神奇處。

他說他一到城里，就有人問他這皮鞋是從哪兒買的，多少錢，甚至還有一些穿裙子的城里女人跟著他走了好長時間，說得大家驚訝一陣，羨慕一陣，哄笑一陣。

賽爾東金雞獨立的功夫真是厲害，站了這么長時間，他竟然一點也不累。只是一次時間太長，他的腳筋麻了，揉了好半天才能走路。此后他兩只腳換著站。

年輕人慢慢對他冒著臭味的鞋不感興趣了，他一到跟前，大家就散了，賽爾東開始盯上清真寺了。

清真寺里人多，主麻人更多，賽爾東像打了雞血一樣把他的鞋說個不停。

賽爾東每天還裝著一只塑料袋，一進清真寺大殿，就用塑料袋把皮鞋嚴嚴實實地裝進去，再把口扎緊。

老漢們都上殿里做禮拜了，可是賽爾東還在那里說著他的皮鞋，每次禮拜賽爾東總是最后進，他等所有人進去了，才脫鞋進大殿。一進大殿他又跪在最后，不時回頭看看他的鞋在不在。

一次小心地挾著用塑料袋扎好的皮鞋帶進大殿。當時的阿訇爾林（學識）高，就笑著讓他把鞋放到大殿門檻外，賽爾東說，皮鞋干凈著。

阿訇說，你能保證這雙鞋沒到過哈拉目（非法）的地方？

賽爾東不說話，只好悄悄地放到門檻外。

站在地毯上，大家光著腳，面朝西面，在阿訇的帶領下，一同鞠躬，一同叩頭，一同聽《古蘭經》。賽爾東沒有了皮鞋，覺得渾身不自在，甚至有時他在禮拜中間還回頭看他的皮鞋。

為了防止皮鞋被偷，他干脆做了小木箱子，放在寺臺子上，一進殿，他就把皮鞋用小鎖子鎖到木箱里，那只木箱就放在眾多布鞋當中，成為清真寺里的一大特色。

爾撒老人停了下來，看著禮拜殿的門檻。

一天早上禮拜結束，東方剛顯出一絲亮氣，鳥兒們的叫聲一聲亮似一聲，一雙巨手把罩在村莊上的夜色一點一點地擦去，村莊的模樣在鳥兒的叫聲中漸漸地清晰。

可是賽爾東卻在寺臺子上破口大罵，原來他的那只木箱子不見了。

你是沒見過當時他那個樣子，他老子歿了他還沒這樣過呢。他滿頭大汗，一邊找一邊嘴里罵著，賊，賊，全是賊！他搜遍了整個清真寺，甚至連喚禮樓上都搜到了。

他的叫罵聲引起了大家的不滿，大家說，這里是清真寺，不是罵人的地方，不就是雙鞋嘛！可是他什么都不管，每個人在他眼中都變成了賊。

阿訇讓我把賽爾東叫進學房里。他坐在炕上。

阿訇就是阿訇，他說，既然光腳踏進這門檻，就把鞋脫在門檻外，門檻外就是頓亞（現世），你心里裝著你門外的鞋，這禮拜還能成立嗎？我認為這一次阿訇講得最好。

說完阿訇就從柜子里拿出賽爾東的小木箱，賽爾東用鑰匙一開，里面的鞋還在。他穿上皮鞋，拿上木箱出了清真寺。

賽爾東消失了，阿訇叫了幾次賽爾東，可賽爾東再也不來清真寺。

阿訇說，賽爾東還沒忘掉他的鞋呀！

村莊里的人伙里又出現了賽爾東金雞獨立的樣子。

大概是過了一年的時間，具體我也記不清楚，賽爾東出現在清真寺里，這次他是給他兒子站者那則（殯禮）的。他兒子外面跑運輸，出了車禍。

賽爾東沉默起來，他脫下了他的那雙皮鞋，據說他把那雙皮鞋送給了一個要飯的。從此賽爾東的鞋混在大家的鞋中，分不清了。

阿訇的藏靴

爾撒老人也去洗小凈了，清真寺里響起了湯瓶的響聲。

穆薩老人已洗好了，他坐在我身旁。

民國十八年，你聽說過嗎？

那一年還真是亂呀！這里反，那里反的。從我們的村莊再翻過幾座山就是藏族地區，那年頭真土匪假土匪多得數不清，每家每戶都準備著武器，村子里一有風吹草動，全村就通過清真寺門口的破臉盆報警。

也就是昏禮時候吧，我們村莊的山梁上出現了十幾個人，漫天的溏土像尾巴一樣跟在他們身后。村子里還沒見過這么多的人，可能是來了土匪！清真寺門口的破臉盆當當當地敲打起來，打破臉盆的是我爺爺。那時我還小，拉著爺爺的衣襟，緊張地望著那滾滾而來的塵土。

不一會兒，清真寺前聚滿了人，手里的武器亂七八糟的，王家爺手里拿著鐵锨，馬家爺手里還有一桿獵槍。我見過馬家爺打兔子，馬家爺念一句經后，槍口中火光一冒，我們就能跑過去撿兔子。

可這時馬家爺的神情完全不像打兔子時的樣子，他緊張地望著溏土滾動的地方，不時捏一下他的火藥包。

最可笑的是冶家爺，他一只手里拿著切刀，一只手里拿著一只鞋，緊張地望著遠方。

年輕人們都藏在巷道的拐角處，隨時準備投入戰斗。

那群人近了。

原來是山那邊的藏族人，他們有十幾個人，全都是老弱病殘，他們的藏袍上落滿了土，沾滿塵土的臉上只有一雙雙眼睛在骨碌碌轉。

我還看到了幾個小孩驚恐地躲在大人藏袍里，從藏袍里偷著往外看。

這些人看到我們村莊里的人手里全拿著武器，一下子站住了，只有一個老人搖著轉經筒盯著阿訇看。那個老人說，德冒（你們好）！我們走了好長的路，實在走不動了，看到你們清真寺頂的新月，就過來了。

那個時候，天快黑了，西邊的云彩像燒著了一樣。阿訇說，這些都是逃難的，大家幫一下吧！

可是大家誰都沒有說話，那個時候經常聽到被人搶的事，而且是前一晚上村里有陌生人住過，過兩三天就會有人家被搶，所以村里就形成一個規矩，不留外人過夜。

可是這么多人，天也快黑了，如果讓這些人走，他們還會遇到真土匪。

阿訇想了想說，就留在清真寺里吧！每家每戶拿來一點吃的，只要是來清真寺的客人，就沒有推出去的道理。

人們慢慢回去了，一會兒時間，有人端來了茶，有人拿來了花卷饃饃，我的爺爺還給藏族老人端來了一鍋拌湯。

一個藏族小孩，和我差不多大吧，一看到花卷饃饃就搶了一個塞進嘴里，結果噎得臉紅脖子粗，阿訇給他灌了點茶，才緩過勁來。

半夜時，清真寺里的那口破臉盆突然響起來，一會兒時間就聽到亂哄哄的腳步朝清真寺走去。我家離清真寺近，我爺爺也起來了，他不讓我出去，他拿起他的獵槍走進黑夜里，奶奶嚇得坐在墻角，蓋著被子不停地掐著泰斯比哈，念著經。

快到天亮時，爺爺帶著一身冷氣坐在炕頭上，喝了一口茯茶，才給奶奶說起夜里的事。

我只聽到土匪……阿訇……清真寺……我的睡意來了，一直睡到第二天大天亮。

第二天我從比我大的孩子口中才知道了事情的全部經過。原來外村的一伙土匪聽說我們村清真寺里來了一群藏族，也不知道從哪兒聽說他們帶了許多值錢的東西，就在當夜包圍了清真寺。阿訇發現了，敲響了臉盆，據說阿訇站在房頂上，勸土匪離開。

土匪認識阿訇，說這些人都是外人，都是你我不認識的藏族人，你把門打開，我們只拿東西，保證不傷人！

阿訇說，清真寺是朝拜胡大（真主）的地方，清真寺的客人就是胡大的客人，你們難道要在清真寺里公開地干壞事嗎？你們不害怕無常嗎？

后來那個土匪頭說，你把他們放出清真寺，然后這與你無關系，我保證不傷你。

阿訇沒答應，一個土匪朝阿訇開了一槍，打在阿訇胳膊上。這個時候，村里的人也圍住了土匪，一場混戰開始了。可惜那時我小，把好多的細節都忘掉了，最后那些土匪扔下一個死人就跑了。

那個死人我見過，身上蓋著一層白布，就放在清真寺外。爺爺不讓我去看他，可是我們幾個小孩子還是看過了。中午時候，阿訇的胳膊綁著白紗布，又叫來了村里人，商量怎樣處理這事。大家都說把這死人扔到村外去，村里有人認識這人，也是外村的。

阿訇就給他抓水（洗大凈），當洗過一遍之后，清真寺又有好多的腳步跑過來。爺爺從清真寺里一把揪住我就往家里跑，這時清真寺門口的那破臉盆又驚天動地地響起來。接著我從門縫里看到一群人從遠處向我們村圍過來，我們村里的人也守在清真寺外。

這些人是來報仇的！

門縫里的人們都變形了，在那里大吵大鬧。奶奶也不知道從哪來的力氣，一口氣就把一個小石磨頂在大門上，堅決不讓我出去。

門縫里看不清楚，我就偷偷爬上房頂，這時就能清清楚楚地看見清真寺，甚至還能聽到人們的說話聲。除了男人站在清真寺外，其余人都站在自家房頂上，有些人還在房頂上準備了許多石頭。

這時那個搖轉經筒的藏族老人出來了，他竟然會漢話，不過說得結結巴巴的。他的意思是放過我們村，他說這個人是他打死的，他一個頂命，他的小孫子在后面拼命地拉他。

這時已到了撇什尼，阿訇看了看天氣，就先讓一個滿拉念邦克。

我記得那天的邦克念得清清楚楚，那些人都不再吵鬧了。

阿訇說，不管這個亡人做過什么事，但是無常了，我們都有義務給他站個者那則。說完阿訇讓人把亡人抬到前面，開始站好位置。

那些報仇的人都呆若木雞，我們村的男人放下手里的棍棒，站成了一排排。外村的人也放下了武器，一個接一個站到了后面。阿訇念起了《古蘭經》，四次抬完手后，殯禮結束了。

那些外村人什么也沒說，抬上亡人回村了，阿訇和我們村的男人也跟著他們去送埋體（亡人），只留下一些人保護那些藏族人。

阿訇回來時已到黃昏，那些藏族老人堅持要走。阿訇說天亮了再走，他們又留下了。我爺爺們在清真寺里支起了一口大鍋，一些媳婦們拿來了青稞面，搟了好幾張面，然后用切刀細細地切，切成的面在鍋里上下翻滾，不時冒出蔥花來。

第四天藏族老人們走了，藏族老人給阿訇留下了一雙藏靴。

從那時起，每年我們村開齋后，那些藏族老人的后人還來我們清真寺看望我們，給我們拉著羊，拿著茶。我們這里的人也帶著禮物到那邊去。

這時一只鴿子又跳上窗臺，一下子拉翻了裝糧食的盒子，糧食從穆薩老人的身后全撒到地上。那幾只鴿子全圍過來了，穆薩老人說這些性急的家伙，總想著吃。

穆薩老人把撒在地上的糧食往盒子里裝，還是有一些糧食沒裝進盒子，穆薩老人就由著那些鴿子吃。

你說阿訇在哪兒？他早無常了，我還送過埋體。

那個村的人嘛，再來沒來過，聽說那次以后他們村的土匪全都洗了大凈不再當土匪了。

要饃饃的鞋

時間還早，陽光還在地上慢慢挪動，它挪到我們的腳尖，又試探了一陣爬到我們的腳跟，最后干脆賴在腳背上不動彈。

可是，可是那寺臺子上沒人穿的那雙皮鞋究竟是誰的呢？

寺臺子上還有皮鞋嗎？穆薩老人瞇起眼努力地朝寺臺子上看。

嗯，如果真有，那可能是那個要饃饃留下的……

要饃饃？

我們這里把從外地來的要飯的統稱為要饃饃。

這個要饃饃全村人都見過，和其他人一樣，也是在我們秋天打碾收麥子時來的。

那年我們莊稼豐收了，麥子香味都飄滿了鼻口，甚至飄進了睡夢里，人們早早地掃了糧倉，有的人還洗了油缸，放在日頭下曬，晾干缸里的水，等新油菜籽一打下來，送到油坊里榨。先炒熟，再榨，會更有味道。你如果那兩天到我們這里來，滿巷道都能聞到菜籽油的味道，我活了這么多年，什么都不再想要，只要能聞一聞新油的味道，就夠了。

對了，我記起來了，那要饃饃來時正中午，他先到清真寺，午飯剛做好，我們順便給他舀了一碗面片，他吃了足足三碗。吃完后他說要到村莊里要饃饃去，我還指了路。

那天是個晴天，到處都能聽得到碌碡在麥場里吱吱咕咕的聲音，大地在碌碡的滾動中抖動。那震動一會兒近了，一會兒又遠了，全村所有人都在麥場上干活，所有人都看見了那個要饃饃。

你只要看一眼，你就忘不掉他的形象。

這么說吧，這個要饃饃全身上下就一個怪字。

他微閉的眼睛讓人感覺他是個瞎子，可他腳下干凈利索，哪里是糧食袋子，哪里是衣草堆他都清清楚楚。

突然一只雞咯咯叫著闖進清真寺來，這只雞被一個小孩追著滿院跑。穆薩老人停下了講話，微笑著看孩子追雞。小孩一心追著他的雞，看都沒看我們，我們靜靜地看著他又把雞追出了大門外。

你說作為一個要饃饃，起碼要背一個油花花的饃饃袋子，手里要拿一根拐棍。他既沒有饃饃袋子，也沒有拐棍。另外到我們這里來的要饃饃都會戴一個白頂帽，哪怕不是回民，隨便買上一頂白帽就能要到更多的饃饃。那些要饃饃們摸清了我們的情況，男人們來都戴著白頂帽，女人們來戴著黑蓋頭。來的人多了，就感覺怎么要饃饃都是回民。

可這個要饃饃不一樣。他戴著一個破軍帽，軍帽的帽檐扯開了，半個帽檐都耷拉下來，苫住了他的一只眼，軍帽頂上還有一個破洞，從破洞里能看到里面油得發黑的襯布。最奇怪的是他上衣口袋里還插著一支鋼筆，不時拿出來在手上寫寫畫畫的。

把他從頭看到腳，人們又吃驚不小。這個要饃饃上衣的三個扣子掉了，用鐵絲綁住了，一只褲腿還撕破了，還能看到白花花的腿。可以說這個要饃饃是這幾年來遇到的最窮的一個。

可是你再往下看，你就會不由得張大嘴巴。他上身破破爛爛，可是腳上竟然穿著一雙新皮鞋。怪的是，那幾年，剛出現皮鞋，我們整個鄉上也沒有幾個能穿皮鞋的。那皮鞋新得讓人懷疑，人們看看他的皮鞋，想說又說不出來，只是不停地看他，他也就站在麥堆邊，看著那一堆麥子不說話。

人們猜測著，有人認為他是一個瘋子，有人認為他可能是個干部，也有人認為他是一個小偷。

然而人們最不能忍受的還是他特殊的要求，到我們這里來的要饃饃不過要點饃饃，要點麥子，要點面，如果看主人家臉色還好，還可以小心地問能不能舀一碗飯，這些對于村里人來說都能辦得到。

可是這個要饃饃什么也不要，竟然要錢！

你不戴白帽可以，你破破爛爛也可以，你插支鋼筆也可以，你穿一雙新得讓人懷疑的皮鞋也行，可是你不能張口就要錢呀！村里人還真沒見過張口要錢的要饃饃。再說了，那個時候，家家窮得淌屁著，哪里有錢給你，真有錢，也舍不得拿出來呀。這糧食吧，只要一年到頭苦下來，還能打下許多，順便給一點也不成問題。這錢是萬萬拿不出，也不愿拿的。

大家不再理他，他孤零零地從這一個麥場走到下一個麥場，他看到的是人們的白眼和嘲笑。

一只鴿子又飛到穆薩老人的腿上，穆薩老人一動不動，看著它站在腿上左右張望。清真寺里沒人打鴿子，鴿子膽大得很，四處游逛。我看到一只鴿子走到寺臺子上那雙皮鞋跟前，一跳跳進了皮鞋里，那大小剛好成為一個溫暖的窩，它似乎享受著溫暖的休息。

知道嗎？鴿子可貴重著呢！洪水泡天的時候，圣人從大船上放飛了烏鴉和鴿子，回來報喜訊的就是鴿子。

我不置可否。

那個要饃饃是個小偷？我說。

穆薩老人沒接我的話頭，自言自語說了下去。

日頭累得一頭栽下西山，村子這時罩著淡淡的青煙。人們忙著收糧食，沉重的糧食壓得馬兒哼哧哼哧直喘氣。可是我們覺得這是最好聽的聲音，忙了一年，不就是忙這點嘛，把糧食堆到糧倉，坐在熱炕上，釅釅地喝一口熬茶，一天就過去了。

那天我去清真寺遲了，昏禮已過，我只好趕宵禮。

還沒有洗小凈，我慢慢走向寺里的水房，聽見水房里有響動，聽聽那響亮的噴嚏，就知道是個年輕人在洗小凈。

我走進水房，里面還不太黑，但看不清人的模樣。為了省電，我也沒開燈，拿著湯瓶灌了水，當水從鼻子里出來后，我也響亮地打了一個噴嚏。我旁邊那個人念了一句，我知道這贊美胡大的念詞，據說人被創造出來時，捏到鼻子那兒時，人就打了一個噴嚏，人就贊美胡大了。

水流過了我的臉，水又流過了我的手，當水最后流過我的左腳時，我覺得全身的乏氣全沒有了。我穿上襪子，套上鞋。那個人已出去了。這個時候離宵禮還有點時間，寺里沒有一個人，阿訇在房里念著《古蘭經》。

這時我在寺臺子上竟然看到了那個要饃饃。他取下破軍帽，里面是一頂白帽，我吃驚地看著他，他脫下那雙讓人懷疑的新皮鞋，回頭朝我笑了笑，進去了。

你說什么？怎么不攔住他？

水房聽聽他洗的聲音，我就知道他小凈洗得很熟練。

我也進去了，他在我旁邊不遠處，不停地禮拜。宵禮結束了，所有人都出來了，要饃饃的那雙皮鞋還在寺臺子上放著，他還沒出來。

清真寺的學董不放心，又走進禮拜殿，可是里面沒有人，那個要饃饃早已走了。

可是他的新皮鞋還在，他是什么時候穿什么走了呢？

大家連忙找尋起自己的鞋來，布鞋、球鞋都在，一雙都不差，一雙都不少，夜色掩藏不住人們的臉色，可是大家什么也沒有說。

那雙新皮鞋還在寺臺子上放著，每次出禮拜殿時，大家都不看它，小心地躲避著它，放鞋時都放得遠遠的。

有一天清真寺的學董看不過眼，就拿抹布擦了擦，又小心地放在寺臺子上。

就是寺臺子上放的那雙鞋嗎？我指了指寺臺子，穆薩老人瞇著眼睛往寺臺子上看。這時一只鴿子從房頂上飛下來，扇起了房頂上的一片羽毛，它打著旋飄落下來。

那一天，我們村停滿了汽車，從汽車上抬下了七個埋體，都是年輕人，他們都在煤礦的一次瓦斯爆炸中無常了，全村人都在哭。

穆薩老人停下了，呆呆地望著寺臺子，仿佛那里就停著那些年輕人的埋體。

那天來為這七個年輕人站者那則的人很多，一直站到了大路上。七座墳堆起來了，村莊一個月里沒再聽到過笑聲。

這七個年輕人走后時間不長，寺臺子上的那雙皮鞋沒有了，仿佛煙一樣消失了。

會不會是村里人穿走了！我小心地用穿字。

絕對不會！村里人不會穿那雙鞋的！

我的白球鞋

這么說那寺臺子上的那雙鞋不是那個要饃饃的？

寺臺子上有鞋嗎？穆薩老人一臉驚奇地望著我。

我疑惑起來，我不死心，我又走上寺臺子，結果讓我大吃一驚，寺臺子上的那雙鞋不見了！卻是一雙白球鞋！

突然之間，我分明看到一雙白球鞋……

那時我才十二歲，學校里的鼓號隊要選人，最后選了一批人，其中包括我。我每天把號子提在手中，舞動的紅綢配著金黃的銅號，讓人的腰桿都粗了不少，到哪兒吹一聲，都能引來羨慕的眼光，沒選上的人那眼巴巴的樣子讓我心花怒放。學校的鼓號隊是走在運動員最前面的，隨著指揮的一個手勢，金黃的銅號一齊舉起來，大家的臉蛋一下子鼓起來，隨著指揮的手勢吹出驚天動地的聲音。

那銅號我晚上都放在被窩里。

那幾天我的嘴都練腫了，可是心里很高興，想著能走在隊伍的前面，威風地舉起號子，那樣子比吃了雪糕還舒服。

運動會快到了，老師說還要從我們隊伍調走幾個人。

為了這個調整，我拼命地練習，別人都說我當時那個樣子，像個發病的牛，紅著眼，吹出的號子最響亮，最干脆。為了顯出這個實力，我總是在選拔老師快經過我身邊時，突然吹起號子，老師轉過身來批評我。

選人的時刻到了，條件只有一個：要有白襯衣、藍褲子、白球鞋。

白襯衣和藍褲子我有，是前年穿完后，放在箱子里沒動，今年穿短點，但完全可以應付。就是這白球鞋我真沒辦法，一雙白球鞋的錢可不是我父親能拿得出的，就算把奶奶攢的全部雞蛋拿到供銷社都無法實現。那時母親的病很嚴重了，奶奶還得想辦法給母親看病。

第二天如果拿不出白球鞋，我就得把銅號交給老師。

如果我母親沒生病，如果奶奶攢的雞蛋足夠多，如果父親能回來，我就有了白球鞋，我就能參加鼓號隊。可是現在，我只有一雙布鞋，還是一雙黑布鞋。

老師說了，服裝必須統一，是要評分的，不能因為一雙鞋影響分數。

我跟老師要了許多白粉筆，坐在地邊，我用白粉筆在布鞋上抹呀抹的。鞋上擦了厚厚的一層粉筆灰，看著也像一雙白球鞋，可一跺腳就落下一層灰，我身后落下一個個白腳印子，布鞋里面的黑色似乎又冒了出來。我又拼命往上抹粉筆，可怎么也壓不住里面的黑色。在路邊草的撥拉下，我黑布鞋上的白粉筆灰全沾在草上，里面的黑色頑固地探頭探腦。

西邊的云一點一點地燃燒起來，火是從云的最上邊燒起的，一直燒到了最下邊。我坐在地邊，望著遠方，銅號的金黃色由紅變黃，紅綢子看不見了，只看到銅號金黃的輪廓，遠山也跟著變黑了。

像麥浪般的憂傷突然向我涌來。

我張著嘴，不敢出聲，我怕母親聽到后會掙扎著來找我。回家時母親的聽覺最靈敏，她用貓一樣的耳朵朝四周探聽我回家的消息，總想把我拉在她身邊，似乎我一走，她就看不見。

我張著大嘴，拼命地壓著從胸口涌上來的聲音，一不小心眼淚全淌進了嘴里。

我像打敗了的公雞，垂頭喪氣地走在小路上，朝著越來越黑的村莊走去。這個時候，只有清真寺的燈還亮著。我向清真寺走去。

大家都上了宵禮，我坐在長木條凳上，看著人們鞠躬、叩頭。母親說過，胡大像血一樣靠近我們，還說胡大是最疼慈我們的，可是為什么不給我一雙白球鞋呢。

就在這時，我在那些鞋中突然看見一雙白球鞋！

它就混在那些大大小小的鞋中間，還是雙新鞋。我站了起來，不由自主地朝寺臺子上走去。

里面禮拜的人們的背影可見，就在人堆里我一眼看見了他，馬生全，那白球鞋肯定是他的，他父親是煤礦工人，我們村上最早穿皮鞋的人之一。穿著白襯衣、藍褲子的馬生全混在禮拜的隊伍中，他瘦小的身子在隊伍中最顯眼。

我的手伸向那雙白球鞋，我的手抖得厲害，一只鞋就從我手中脫落下去，砰的一聲，我感覺天快要塌下來了！

我的心嗵嗵地狂跳著，一下又一下。

可是人們沒有回頭，馬生全也沒有回頭。

我把白球鞋裝進了黃書包，匆匆離開了清真寺，出門時還摔了一跤。

我邊走邊說，胡大呀，你就饒我這一次，明天我就還回來。

我到家時，母親和奶奶正等著我吃飯，奶奶已經知道明天選拔的事，一定是我妹妹說的。

奶奶看了看我的布鞋，半面鞋幫子撕爛了，露出里面的白襯布，鞋尖上開著一個洞。妹妹說，你的阿舅出來了。我狠狠地瞅了她一眼。

我滿腹心事地坐下來，慌里慌張地吃完了飯，最后還把碗給打翻了。

母親說，你看著我！

我把眼別過去。母親讓我把書包給她。我緊緊地抱在懷里，無助地站在炕下。母親不知從哪兒來的力氣，一把搶過我的書包，三下五除二拿出了那雙白球鞋！

說！母親的臉變青了。

我借——借的。我的聲音在母親面前大不起來。

借了誰的？這就還回去，人家明天也要用！

真得感謝母親，她沒用“偷”字！我低下了頭，可是不爭氣的眼淚淌在我黑布鞋上，只一會兒，鞋面上的黃土就洇濕了。

母親下了炕，在我頭上打了一巴掌。我希望她打十下，可是母親停住了。

下炕摸索著穿起鞋來，一陣劇烈的咳嗽讓母親直不起腰。

拿上鞋，跟我走！母親的聲音完全沒有了往日的慈祥。

我只得抱著鞋走在母親身后，妹妹在前面用手電筒照路。那時的路似乎比現在黑，黑得人都看不見。

往后照！我惡狠狠地咒罵著妹妹。

心里的黑暗比不過墳坑的黑！母親說。

我不作聲了，悄悄地跟在母親身后。

清真寺里的燈還亮著，人們還在禮拜，一起一落，我們三個人就坐在長條凳上。等阿訇念完最后一句時，母親站起來了。脫鞋！母親聲音低沉而威嚴。我脫下了布鞋，站在寺中間，手里拿著那雙白球鞋！馬生全和他父親出來了，看到站在院子里的我們，嚇了一跳。母親低著頭什么也不說。

這是我的鞋。馬生全看到我手里的白球鞋一下子奪了過去，我的手一下子空蕩蕩的，似乎馬生全從我手中也奪去了那只心愛的銅號。大家似乎都明白了什么，但大家什么都不說。

回去吧，不要太為難孩子！馬生全父親對母親說。

母親低著頭，把我的那雙黑布鞋掛在寺里的樹上，學房里的燈光透過窗戶，照在那耷拉下的鞋幫子上，隨著枝條的抖動而晃蕩著。

我是光著腳跟著母親走回家的。

走著走著，我感覺我的腳已遠離我而去，我似乎感覺我的腳上扎了很多東西，淌了很多血。這樣也好，明天我就有借口，說我的腳爛了不參加鼓號隊，沒人知道我是因為沒有白球鞋而退出。

我睡到半夜，突然被一陣疼痛驚醒。我發現，母親抱著我的腳，手里拿根針，挑我腳上的刺，一邊挑一邊流淚。我再也沒敢睜開眼睛，我使勁憋著氣，一動也不敢動，很快我的半邊臉就濕了。我決定了，從明天開始，我去拾骨頭，拾廢鐵，挖藥，我不相信十天就買不上一雙白球鞋。

第二天我是被敲門聲驚醒的，一打開門是阿訇，他手里拿著一個盒子。

里面是一雙白球鞋！

這是馬生全父親買的，他委托我交給你，這是他實心給娃娃買的，不是乜貼（舍散）。阿訇說。母親接過了，念了一句。

這樣我就站在鼓號隊的最前面了。

尾 聲

陰影在清真寺里的腳步越來越快了，它噌噌地往上跳，我耳邊還能聽到它呼呼的出氣聲。陰影已爬到穆薩老人的半腰上了，清真寺里還是靜悄悄的。

我站在寺臺子上，可這會兒那雙皮鞋還在！我朝穆薩老人招手，他走上寺臺子，仔細地看著鞋。

不是這雙鞋，那個要饃饃穿的不是這雙，那雙皮鞋已滲進我的腦子里了！穆薩老人又朝禮拜殿里看。

我看了，里面沒有人！我說。

沒有人，不會吧！穆薩老人說，一臉驚奇。

不就是雙鞋嗎，可能別人忘了。我安慰著他。

可穆薩老人不再說話了，他沉默著走向水房去洗小凈了。

從水房出來的穆薩老人的臉似乎有了點亮氣，他用手搓著臉，又把搭在肩膀上的毛巾晾在窗臺上。

禮拜時間到了，人們像從地下鉆出來了似的，走上寺臺子，穆薩老人多看了那雙皮鞋幾眼。在他周圍的那些老人匆匆忙忙地脫著鞋，誰也沒注意寺臺子上多了一雙沒人穿的皮鞋。只一會兒時間，那雙皮鞋周圍就整整齊齊地擺滿了鞋，有布鞋，有旅游鞋，有皮鞋，還有拖鞋。我還看到了幾雙那種帶氣墊的籃球鞋，那鞋至少得上千塊！