新疆歌者馬玉梅

黑白

2016年底，當我們踏著烏魯木齊的第一場雪，敲開回族女高音歌唱家馬玉梅的家門時，開門的是一位頭戴白帽、精神矍鑠的老者。當“賽倆目”跨過門檻在相互之間傳遞時，另一位老者笑呵呵地從里屋快步移到門口，招呼我們進屋落座。她就是年過七旬的馬玉梅，剛剛開門的是她的老伴，新疆歌舞團打擊樂手姚志遠老師。

1944年1月24日，新疆正處于一年最寒冷的時期，伊寧縣一個普通回族家庭迎來了一個大眼睛小女孩，家人給她起名叫馬玉梅。童年時期，馬玉梅就讀于伊寧市回民小學，1955年考入當時伊寧市唯一的漢文中學——伊寧市漢回中學（現伊寧市第四中學）。伊寧市區居住著回族、漢族、哈薩克族、維吾爾族、俄羅斯族等多個民族，受生活環境的影響，馬玉梅從小就喜歡唱歌，唱各個民族的歌曲，經常參加學校組織的各種文藝活動。圖①這位留著兩條粗長辮子的姑娘，就是中學時期的馬玉梅，服飾和身姿都有著那個時代明顯的印記。

1958年，初中畢業前夕，伊犁哈薩克自治州文工團在學校挑選學員時，馬玉梅的歌聲打動了歌舞團的老師，她與其他幾個學生一起被招錄進文工團。圖②是當時拍的一張彩色藝術照，馬玉梅戴著小花帽，系著紅領巾，穿著花衣服，臉上充滿著年輕人對生活美好的神往。

為了培養這一批學員，文工團成立了一個學員隊，并配備了專業老師指導他們快速進步。由于馬玉梅先天條件較好，加上自己刻苦努力，第一年結束時，她就能和文工團的演員們一起參加各種演出，并逐漸成為一名獨唱演員。圖③是1959年國慶十周年時，馬玉梅在伊犁文工團參加小合唱時的劇照。舞臺上，馬玉梅頭戴漂亮小花，身著富有民族特色的演出服，翹著蘭花指，一動一靜之間，盡顯表演天賦。1961年，馬玉梅因成績突出，成為文工團的正式演員。

1963年，中央音樂學院到新疆招生，馬玉梅憑借一副好嗓子，幸運地被錄取了。在中央音樂學院民族聲樂系，馬玉梅一邊學習，一邊參加學校安排的各種演出活動。年底的一個上午，馬玉梅正在教室里上課時，老師突然通知她下午有一場文藝演出，讓她做好表演準備。馬玉梅只是精心準備著，她也不知道要去哪里演出。當她乘坐的汽車經過長安街來到中南海時，她激動壞了。原來，這是要在懷仁堂舉辦的迎新春文藝晚會上表演節目。當時，觀看演出的有毛澤東、朱德、劉少奇等黨和國家領導人。馬玉梅先后用維吾爾語演唱了《歌唱共產黨》，用漢語演唱了《日夜想念毛主席》和《毛主席的恩情唱不完》等歌曲。馬玉梅后來回憶道：“當我唱到‘薩拉姆，毛主席這句歌詞時，毛主席他老人家笑的呀，樂得都不行了！”毛主席被眼前這個小姑娘的歌聲打動了，高興地站起來叫馬玉梅到身邊去。

第一次近距離坐在毛主席身邊，馬玉梅本來有好多話要對毛主席說，可一激動她腦子里空白一片，只是結結巴巴地說：“毛主席，我們新疆各族人民都愛您，向您問好！”毛主席聽了后，笑著說：“謝謝！謝謝！”并問她是新疆的哪個民族。馬玉梅說：“我是回族，我到北京來是學音樂的，學唱歌的。”毛主席說：“很好！你要努力學習，學好各民族的文化藝術，將來才能更好地為新疆各民族人民服務。”馬玉梅聽后，眼中充滿淚花，“我一定努力！”從圖④可以看出來，當時馬玉梅頭戴維吾爾族特色小花帽，身穿民族服飾，激動地聆聽毛主席的教誨。

當天晚上，馬玉梅回到學校后，老師和同學們在校園里迎接，大家緊緊握著那雙被毛主席握過的手，不肯松開。那個美好、溫馨、幸福的夜晚給她留下了刻骨銘心的記憶。

從此以后，馬玉梅加倍努力學習各民族文化藝術的同時，還學習掌握了維吾爾語、哈薩克語、錫伯語的日常會話，并能用標準的維吾爾語、哈薩克語、柯爾克孜語、錫伯語、蒙古語演唱各兄弟民族的歌曲。

1964年8月的一天，從非洲十幾國訪問歸來的周總理和陳毅副總理一行，在烏魯木齊延安賓館觀看一場歡迎會。當馬玉梅唱完最后一首歌時，全場開始聯歡。這時，周總理大聲地說：“馬玉梅呢？馬玉梅怎么不見了？”馬玉梅趕緊站起來大聲說：“周總理，我在這里。”周總理向她招手說：“來來來，到這邊來。”

馬玉梅就走下了小舞臺，時任新疆維吾爾自治區黨委書記王恩茂給總理介紹了馬玉梅的情況后，周總理把她叫到身邊說：“你唱得真好，只可惜沒唱《新疆好》，你是不是新疆人？”馬玉梅說：“是。”“新疆人不唱《新疆好》可不行。”馬玉梅說：“我沒準備，也沒有排練過。”周總理說：“沒關系，就清唱吧！”馬玉梅就在周總理身邊唱起了“我們新疆好地方呀，天山南北好牧場……”周總理聽了特別高興，點頭說：“對了，這才像新疆人嘛！”圖⑤里圍著周總理的都是當時表演節目的各民族演員，緊挨著周總理的那位戴著小花帽、留著長辮子，仰望周總理的女孩就是馬玉梅。

1966年初，馬玉梅從中央音樂學院順利畢業后，選擇回到新疆。當時，新疆維吾爾自治區文化廳把她留在了新疆歌舞團。不久，文化大革命開始了，馬玉梅經常被邀請參加文藝宣傳隊和一些小型演出隊，下鄉、下廠、下部隊為工農兵演出。

1973年，為了廣交世界朋友，由文化部牽頭要組建一個代表國家出國訪問的高水平的中國藝術團，開始在全國各地挑選出類拔萃的聲樂器樂演員。這是那個文藝凋零的時代，十分難得的一次歷史機遇。當時，新疆歌舞團應邀到上海演出，正好文化部在選演員，馬玉梅憑借出色的舞臺形象和動聽的歌聲，一枝獨秀，當即就被選中。她也是新疆唯一入選的演員。就這樣，一紙調令把她從新疆調到了北京。之后連續兩年，馬玉梅都接到北京人民大會堂國慶招待會的請柬。其中有一年，請柬上的落款竟是“周恩來”。馬玉梅看到后，激動萬分，感到無比光榮和幸福。中國藝術團的主要任務是為來訪的外國元首和代表團演出，同時赴海外演出。馬玉梅先后為美國總統尼克松、日本首相田中角榮，還有德國、羅馬尼亞、南斯拉夫、剛果、蘇丹、贊比亞、馬來西亞、柬埔寨等國家的領導人表演過節目。圖⑥是1975年受邀赴英國演出期間，馬玉梅（前排左三）與同行人員一起在馬克思墓前留影，時間是5月1日。

之后，中國藝術團代表國家出訪拉丁美洲的委內瑞拉、圭亞那、特立尼達多巴哥，非洲的蘇丹，亞洲的朝鮮等國，馬玉梅均隨團參加演出。圖⑦是1975年身著民族服飾的馬玉梅跟演出團隊一起在非洲演唱時的情景，他們在露天空地上演出，馬玉梅邊唱歌邊跳舞。圖⑧是演出時期，馬玉梅（右一）得空與當地非洲朋友的合影。四十多年過去了，當筆者問到這是在非洲哪個國家時，馬玉梅笑呵呵地說道，早就忘記了，我只記得是在一片甘蔗田里，跟幾位黑人朋友在一起。

1975年4月15日，朝鮮勞動黨主席金日成訪問中國時，馬玉梅與中國藝術團的演員一起在中南海小禮堂為金日成主席一行表演了一場高質量的節目，受到了金日成主席的贊揚。演出結束后，金日成主席跟全體演職人員合影留念（圖⑨），二排右四戴帽者是馬玉梅。

1976年，由北京電影制片廠拍攝的大型彩色歌舞藝術片《百花爭艷》，是那個時代難得一見的一部舞臺藝術片，為國內觀眾呈現了中國藝術團演出的主要節目，這在當時引起了很大反響。當筆者通過互聯網搜索到這部影片，仔細欣賞馬玉梅的演唱時，一個女高音歌唱家的風范在短短幾分鐘內體現得淋漓盡致。可以看出，馬玉梅在這一藝術舞臺上扮演著重要角色。她先后用維吾爾語演唱了《可愛的祖國》，用回族“花兒”的曲調演唱了《人民公社是金橋》，用柯爾克孜語演唱了《英雄的解放軍》。每一首歌唱完后，現場都是掌聲雷動。圖⑩為馬玉梅在舞臺上，正用“花兒”曲調演唱革命歌曲的劇照。值得一提的是，馬玉梅應該是回族“花兒”演唱史上，最早把“花兒”推向國內外藝術舞臺的回族歌唱家。

文化大革命結束后，馬玉梅回到新疆歌舞團。1978年華國鋒主席視察新疆時，新疆維吾爾自治區組織了一個歡迎團到機場迎接，馬玉梅作為優秀歌唱藝術家，著盛裝出現在機場歡迎的人群里，并演唱了歌曲，受到了華國鋒主席的贊揚。圖11是歡迎團在烏魯木齊國際機場迎接華國鋒主席時的合影留念，站在華國鋒主席左手邊第一位就是馬玉梅。

除此之外，馬玉梅經常下到廠礦、企業、部隊、邊遠的農牧區為最基層的百姓演出，用各少數民族語言和多種形式演唱各民族歌曲，深受百姓喜愛。圖14就是馬玉梅身著哈薩克族服飾，在烏魯木齊南山牧區為當地哈薩克族牧民表演。氈房點點，馬兒歡叫，淳樸的牧民或坐或立，大人、孩子臉上都洋溢著幸福的笑容。

馬玉梅和姚志遠生育了一個女兒，如今工作生活在西安。為了新疆民族音樂事業，老兩口默默奉獻了一輩子。當筆者提出要一張他們的全家福，或跟女兒小時候的合影時，兩人同時搖頭感嘆，說孩子小時候是由生活在伊犁的爺爺奶奶照顧，跟孩子小時候的合影沒有找到。圖15是馬玉梅和女兒在家里的一張合影，是比較早的，時間是1994年。

歌聲歇，人雖老，但是馬玉梅作為新疆本土成長起來的優秀回族女歌唱家，她早在二十世紀六七十年代，就把美好的新疆之歌唱響中國、傳遍世界。這一藝術成就使她成為在新疆現代聲樂演唱史上的一位重要代表。

回到新疆后，馬玉梅又跟隨新疆歌舞團出國訪問，先后赴阿富汗、伊拉克、敘利亞、科威特、南也門、北也門、巴基斯坦和非洲多國訪問演出。1982年，中國在西非的多哥人民共和國拉馬卡臘市援建了一座綜合性、多功能的會堂建筑，名叫多哥人民聯盟之家。圖12是馬玉梅在建設中的多哥人民聯盟之家演唱時的一張留影，現場為馬玉梅伴奏的有維吾爾族熱瓦甫演奏家達吾提、阿布拉等著名音樂人。

在馬玉梅提供的所有早期照片里，圖13是一張少有的彩色演出照片。那是1984年馬玉梅在重慶演出時的留影。當年，舞臺上的馬玉梅年滿四十歲。