回首已近二十年

石舒清

自己都記不清了，應該是1997年下半年，寫了一組小說，其中兩篇投給了《人民文學》，兩篇里選發了一篇，就是《清水里的刀子》。《清水里的刀子》來源于回族的一個民間故事，這個傳說在回族中其實是一點也不新鮮的。我之所以感興趣，是因為當時我的身體不是特別好，對生死問題考慮得多些。困難的生與達觀的死是我的實際感受和深切向往，于是就借這個傳說表達一些我想表達的東西。小說寫得很快很順利，最多寫了有一天。可能自己對這一故事特別熟悉的緣故，所以并沒有特別覺得自己寫出了一篇不錯的小說。

那時候我還在寧夏海原縣宣傳部工作，我每天早到一會兒，打掃過辦公室，就去干我的事情了。一天去單位，在桌子上看到一本《小說選刊》，真沒有想到上面就有我的《清水里的刀子》，還配有馮敏老師的一篇短評。我匆匆清掃過辦公室，就帶著豐盛的戰利品一樣離開了。我直接到城外的河灘里去了，找一個僻背的地方，躺在那里，曬著陽光，看自己寫的東西，看馮敏老師的短評。這一日不給我吃飯，完全可以的。這小說獲了1998—1999年度《小說選刊》獎。我去北京領獎，還發了個言。萬般事情里，最讓我頭疼的就是發言。說的什么一概忘了，只記得發言席不遠就是王蒙先生。王蒙先生的發言里好像提到少數民族語言。我發言下來，我身邊一個作家友善地對我說，他聽到我發言，覺得有意思極了。我向他笑笑了事。2000年，第二屆魯迅文學獎五個獲獎短篇小說里，有我的《清水里的刀子》，一同獲獎的還有劉慶邦、遲子建、紅柯、徐坤等令人動心的名字，我很樂意把這幾個名字寫在這里，可謂與有榮焉。我是從李敬澤老師那里得知我獲獎的消息的，他表示祝賀時，我一時不知說什么。我說，我給我父親說一下吧。敬澤老師說，好，趕緊給老人說一下。不能不說自己實在是個俗人，那天總有大半天，我一直感覺暈乎乎的，好像給誰逮住，強灌了一杯老酒似的。

寫作這么多年，我覺得，確實有文運一說的。首先得把活兒做好，然而即使真不錯的東西要得到認可，確實還得靠些運氣。人盲于自見，我不知道《清水里的刀子》是不是我最好的小說，但它肯定是我運氣最好的小說。好運氣還在繼續，寧夏畫家李東星兄，根據《清水里的刀子》完成的一組連環畫，入選第十屆全國美展，被寧夏美術館收藏。據《清水里的刀子》改編的同名電影劇本，2010年獲得全國少數民族影視劇本一等獎。年輕的王學博導演，2015年拍攝電影《清水里的刀子》，2016年獲得包括釜山電影節最高獎在內的四項國際獎。所有這些都說明，小說《清水里的刀子》，真是一粒包含著足夠好運氣的種子。再多的好運氣，也會有個盡頭的。我覺得這篇小說的好運氣，到此為止了。回眸已近二十年。好像寫《清水里的刀子》那樣的情懷，再也沒有了。今天重讀，這篇舊作依然有讓我怦然心動的東西。