時來
住在遼南的岳父是地地道道的農民,只是不種地。他在村里一家小工廠干活,就是很多人口中的農民工。
村子在遼南,附近盛產鎂石,礦廠林立。四周被挖采殆盡,巖石赤裸裸暴曬在烈日下,塵土飛揚。村子北邊是聞名東北的服裝集散地,有許多村民以加工衣褲為業,不愁銷路。有些村民儼然富豪。
岳父并未沾到一分光。年輕時,他在縣里國企打工,待遇還是極好的。可后來超生,被攆回了家,從此四處打零工。種地養活不了一大家人,岳父早早就明白。1990年代,他外出幫人打過井,去建筑工地做過小工。后來,他忍受不了拋家舍子,回到村里在屠宰場幫忙。凌晨2點多起,3點多到場,不分寒暑。20多年后某個冬天凌晨,我妻子外出辦事,凍得哆哆嗦嗦,突然感慨:“我從不知道凌晨能有這么冷,真不知道當年我爸是怎么熬過來的……”
屠宰場干了數年,岳父轉到村里的小工廠裝卸貨,持續至今。這活不用技術,卻極耗體力,干活的都想偷懶,只有岳父鉚足了勁干。家人勸他別傻干,他不回應。飯桌上幾杯熱酒下肚,岳父蹦出一句,“我就瞧不起偷懶的,干活得有干活的樣兒!”
眼看要60歲了,岳父身體依然很棒,引體向上還能做十幾個,比很多年輕人都強。只是多年體力勞動,讓他雙手關節腫大,平日他不聲張,只在酒后念叨幾句。起初兒女都勸他回家休息,岳父不接話,后來他再念叨,眾人訕訕的不知說些什么好。
3個兒女讀書進城落戶,想來岳父心里是得意的,只是他不懂表達。他知道,城里人60歲就退休頤養了。幾年前村里修路,有幾戶人家耕地被占,被納入失地農民,享受了城鎮退休金。他羨慕過。后來兒女勸他辭工養老,岳父說還能干幾年,再掙點養老錢吧。
那天看新聞,說全國50歲以上的農民工已經超過4600萬人,大多數仍在街頭和工地干重體力活。為了能多干多掙,哪家工地肉多就去哪家。
突然想起了岳父,他一直都愛吃肉。