犯忌

程憲濤

小清河一曲尚未唱完，就被虎嘯天大聲喝斷。兩個胡子沖到石臺上，不由分說把他捆起來，如同待屠宰的豬一樣，吊到山洞前的槐樹上?；[天脫下一只鞋，照著小清河臉上拍下去，小清河眼睛頓時模糊起來。

那一年小清河十六歲。家里為省下一張吃飯嘴，把小清河送到戲班子學戲。那時戲文沒有唱本，全憑口口相傳，小清河腦子靈活記性好，不到三個月的時間，熟悉了五十余段蹦蹦戲。也是初生牛犢不怕虎，他經常替代師兄弟們接單。這次進山流浪唱戲，遭遇到綁了紅票的胡子，一并被擄到山上來唱戲?；[天點了一出《禪宇寺》，小清河和師兄一副架，戲中有一句馬國舅的唱詞，小清河忽略了師兄的眼色，大聲唱道，城外肥豬城里趕，個頂個地送死的……虎嘯天嘿嘿冷笑道，俺在節骨眼等你呢！這是俺故意點的戲，看你們是不是老江湖？

小清河犯了胡子禁忌。胡子們在刀刃上嗜血，整日提心吊膽過日子，最忌諱的就是“死”字。小清河被放下來后，明白自己“死”在哪里。他知道了入鄉隨俗，戲文和周遭相生相克，戲文和說口等不能犯忌。當著瘸子別說拐，當著矬子別說矮，打魚人忌說回不來，等等，這是江湖上的禁忌。還有藝人之間的忌諱，比如在演出的時候，彩桌子不許對西方擺，“東青龍，西白虎”，白虎當頭坐，沒災必有禍。蹦蹦戲祖師爺是李夢雄，所以忌說“夢”字，“夢”說成亮子。包袱皮只能白色，白代表潔白如玉。懂得了江湖禁忌，就明白了半個江湖。

虎嘯天出生在貧民人家，媳婦被財主凌辱，虎嘯天失手打死財主，逃出家門占了山頭。虎嘯天從師云游的武僧，深得師父的真傳。只那一鞋底子拍下，小清河的臉疼了十天，腫脹了半個多月，心里記下了二十五年。虎嘯天給山頭立下規矩，專門對付官府大戶，人不犯我，我不犯人。與其他武裝相安無事。

戲班子每次經過虎嘯山，小清河心里就打寒戰，同門并不恥笑他，都經歷過蛻變。之后的第三年，小清河再次上山，專給虎嘯天唱《挑滑車》?；[天豪情滿懷，與小清河結為兄弟。在關公面前結拜儀式上，虎嘯山脫下鞋子，用鞋底扇了自己嘴巴，兩下結義泯去恩仇。從此，虎嘯山守著山頭，小清河流浪四方，一文一武，一動一靜，算是江湖一段佳話。小清河從唱上裝旦角，“解羅帶裙”成了下裝，七分丑三分旦，終年行走在江湖，大山大川大風大雪，人間俗事的磨礪，豺狼虎豹的侵犯，知得進退懂得張弛，遵從著江湖的規矩。

一九三八年，日本人為剿滅抗聯，實行合屯并戶策略，禁止百姓外出行走，還有流浪的乞丐藝人等，按照私通抗聯論處。小清河在尚陽湖唱戲，被日本憲兵抓住關押。小清河那時已經是班主，他在鬼子偽軍面前爭辯，俺們是唱戲賣藝人，行走江湖掙口飯吃，憑啥還要抓走俺們？這時過來一個偽軍，走到小清河面前，端詳了一番對鬼子兵道，俺聽過這藝人的戲，是本地有名的跑頭子。小鬼子對偽軍說了句話。偽軍說，明天讓你證明身份，暫時委屈你一下了。

次日，在日軍的兵營里，小清河等被押到空地上。地上中間立著幾根木樁，一根木樁上捆著人，被殘害得血肉模糊。小清河認出壯實的手臂，是拜把兄弟虎嘯天。偽軍道，你們都是江湖人，江湖有江湖規矩，日本人從不侵犯虎嘯山，虎嘯天破壞了禁忌，他攔截了皇軍的軍車，還打死二十多個皇軍。這就是犯忌的下場。

小清河眼淚滾落下來，低沉叫一聲大哥?；[天慢慢抬頭來，依然虎嘯一般應答，兄弟，哥要先走了！

偽軍道，皇軍說了，為證明你是江湖人士，你就唱一段蹦蹦戲。

小清河道，這場面俺唱不出。

偽軍說，皇軍會以通匪論處。

小清河與搭檔小翠花對視，小清河道，咱倆是一塊玉，一棵菜，搭檔十余年，我的漏，你兜得住，你的缺，俺溜得圓，咱倆唱《狠毒記》。搭檔小翠花點頭。繼母刁難玉蓮時，有一段說口。蹦蹦戲講究說、唱、扮、舞、絕，內容有即興的，也有固定的。戲中繼母道，叫你包包子，你非要打餡餅，玉蓮倔強道，俺就要打餡餅！繼母道，你真要打餡餅？玉蓮昂然道，俺就要打餡餅！還要打個稀巴爛！

虎嘯山那邊叫聲好，道，兄弟唱得好！“餡餅”是憲兵諧音。日本兵不明就里，詫異地詢問偽軍。偽軍低聲嘀咕幾句。日本兵狂叫著端起刺刀，對著小清河胸前刺來，小翠花迎著刺刀撲上前，小翠花癱軟在地上。小清河揮動彩棒，砸向迎面的鬼子兵……

江湖上少了小清河，也沒有了虎嘯天。藝人們把兩人編成唱詞，一邊唱一邊走江湖，在傳唱的戲碼中，小清河成了義俠，虎嘯山成了英雄。