一棵椿樹的存在方式

非魚

地坑院的日子很緩慢。

太陽從窯腦上開始，在院子里一寸一寸地挪，從東墻挪到西墻，才過去一天。

在這一天里，娘可以做很多事。跟著生產隊的鐘聲下地出晌，回家做飯，喂豬喂雞，纏線紡花，洗洗涮涮，納鞋底，補衣服襪子，還有，打大姐。

和哥的瘦弱文靜不同，大姐實在是有點瘋長。娘說：這女子也不知道隨了誰。

大姐不光是長得高，長得皮實，最主要是性子野，在她的人生里，似乎就不知道怕。

小孩子都喜歡住姥姥家。奶奶舍不得哥，一直讓哥在她的手里牽著，背上背著。大姐就不一樣，愛去姥姥家自己跑去，穿過兩個蘋果園，一個水庫，半坡麥田，就到了姥姥的村莊。從沒有人想起來接她回來，有時候她一住就是三個月半年，家里人似乎都忘記了還有這么一個孩子的存在。

每次從姥姥家回來，大姐似乎都比之前更高更野了，用娘的話說：地坑院里盛不下她了。她手里經常拎個棍子攆雞逮狗，要么整天架在柿子樹上，或者領一幫孩子打架、闖禍，為自己招來娘的巴掌、笤帚疙瘩、布尺、燒火棍……

老孫奶奶家有一棵石榴樹，每年五月開花的時候，那些紅色的花朵從院墻里探出來，惹得大姐蠢蠢欲動。

在她的帶領下，一群孩子爬上墻頭，去夠那些花。夠到手，也沒什么用，看一看，扔了。老孫奶奶是豫東人，和豫西的口音差別很大，也許大姐他們就是喜歡聽老孫奶奶罵人：鱉孫孩兒，看我不敲斷你的腿。石榴長到核桃那么大，大姐的隊伍就像一群守衛，天天在墻角轉悠，看著老孫奶奶鎖了大門，蒯著籃子下地干活了，他們就立馬上墻，騎在墻頭，歪著身子去揪石榴，一直從白籽揪到石榴熟。當然，大姐也有不走運的時候，石榴枝閃一下，她就掉進老孫奶奶院里，但她愣是一聲不吭，在院里待了一下午，直到老孫奶奶回來，才飛躥出去。

和大姐截然相反，哥在奶奶和娘的精心呵護下，長成一個心思柔軟、細密的男孩。廢棄的場院里除了野貓野狗，還生長著各種樹，槐樹、榆樹、苦楝樹、皂角樹、楸樹，最多的是椿樹，苦椿。椿樹的種子隨風飄蕩，四處發芽生根，椿樹苗和草一樣鋪排成一片。

哥大概去挖笨笨牛的，心血來潮，居然挖了一棵椿樹回家，寶貝似的要種樹。

娘忙得顧不上管他，父親壓根不屑一顧，但奶奶不同，孫子要種樹，不能馬虎。于是，那棵草一樣的椿樹從此命運發生了變化，被哥種在了滲坑邊上。

也許是哥的玩伴實在太少，奶奶又不放心讓他獨自出去和其他小伙伴一起瘋，哥就把那棵椿樹當成了他的好朋友，不時地澆水、施肥。

一棵改變了命運的椿樹，果然不負眾望，長得和別的椿樹大不一樣，樹干直溜通順，春天的時候，一簇新葉在頂端花一樣綻放。

大姐就在這時候從姥姥家回來了。原本不起眼的椿樹此刻引起了她的興趣，大約是把這簇嫩芽當成了香椿，大姐拉著指頭粗的樹干，想把那簇新葉掰下來，但她的力氣實在太大，手還沒有夠到葉子，樹干咔吧一聲，折了。

大姐才不管那么多，折了就折了，她拿著那段樹干，把上面的嫩葉掰得干干凈凈。嘗了一口，不對，怎么這么苦，隨手就扔了。

哥從學?；貋?，一眼就看到了大姐搞的破壞。他扔了書包，把大姐摁在地上一頓揍，邊揍邊把那些苦哈哈的葉子往大姐嘴里塞：饞嘴貓，你吃啊，吃啊。

大姐再野再膽大，但她不敢反抗哥，因為她知道后果。

看到哥哭著揍大姐，一家人心疼的不是大姐，而是哥。奶奶一邊抱著哥說好話，一邊罵大姐。娘回來，大姐的嘴里還充滿了綠色的汁液，聽到奶奶學話，娘又逮著大姐打了一頓。

這一次，大姐剛回來就被關在門外，一直等到父親回來才放她進院。

那棵椿樹在哥的哭聲中被包上了塑料布，到第二年，又發出了新芽。大姐可能是長了記性，也可能是知道那不是香椿，從此饒了那棵椿樹，沒再折騰它。

樹和哥、大姐、二姐、我一起長，長得枝繁葉茂，樹干長出了崖頭，只有我偶爾會爬上去看看。

大姐出嫁的頭一年，木匠來做嫁妝，兩口箱子，一對柜子，可大姐非要一個大立柜?？蓿|西，不吃飯，但父親依然不吐口。家里沒硬料了，現成大立柜又買不起。

哥那會兒已經上大學了。他說：把椿樹刨了。那棵椿樹經歷了大姐的打擊后，大家都把它看成哥的心頭肉，奶奶死的時候都沒敢刨。

哥說：這幾年，大姐太辛苦了。

不說辛苦則罷，一說辛苦，大姐的委屈隨著眼淚就往下淌。在磚瓦廠拉磚，在家里挑水蓋房，男娃女娃干的活她都干了，這也許就是她堅持要一個大立柜的原因，是她在這個家最后的權利。

樹刨了，鋸成板子曬干后，做了大立柜的硬撐。

送大姐出嫁那天，哥說：還好你嘴下留情，第二年你再吃就沒有大立柜了。

大姐笑著笑著，又哭了。