爺爺的墓碑

劉懷遠

小偉沒見過爺爺。據說，爺爺很盼著有個孫子。

小偉聽大他10多歲的姐姐回憶她和爺爺的故事。爺爺的大手怎么靈巧，帶她去郊區玩，用高粱稈外皮兒編蟈蟈籠子，然后大清早去田里逮來蟈蟈關進去，摘黃澄澄的南瓜花喂它。

為什么在大清早呢？

大清早有露水，露水濕透翅膀，蟈蟈飛不起來。

那為什么還喂南瓜花呢？

它愛吃南瓜花，就像我們吃大魚大肉一樣。姐姐解釋道。

哦。小偉明白了，眼紅姐姐的童年。他說，那我長大了，一定去看爺爺。

在小偉15歲的時候，爸爸帶著他回了趟老家，去到公墓，爸爸費盡周折才找到被雜草覆蓋、幾乎看不出來的一個矮小土堆。

爸爸說，記住爺爺的墓地位置，我會越來越老，以后就是你們來祭奠爺爺了。小偉仔細查看，挨在爺爺左邊的墳前有碑，上面寫著“王富貴之墓”，爺爺右邊的土堆也有墓碑，寫著“李香香大人之墓”。

回去的路上，小偉問爸爸，爺爺為什么沒有墓碑？

爸爸說，墓碑要錢啊，那幾年咱家生活緊張，安葬完你爺爺，欠下很多債務，直到去年才還清，這不今年就帶你來看看爺爺嗎？

那咱現在生活好了，就給爺爺立塊碑吧！

現在？爸爸苦笑一下，姐姐正在讀研，也要給你準備讀大學的費用，還有結婚的、要給你安排房子的，還是先顧你們，等以后有了條件，一定給爺爺立一塊大石碑！

小偉在心里下了一個決心，一定要給爺爺立一塊碑！

十年過去，小偉讀了大學，節儉的小偉在校食堂和文具店分別打著兩份工，掙夠了5000元錢，就辭去兩份工。現在他掙的錢足夠給爺爺立一塊很好的墓碑和往返的路費。

清明節放假三天，對于單純的掃墓來說，還算寬裕，但對于小偉要給爺爺立碑來說，時間很緊。小偉下了火車的第一件事就是奔一家在網上查到的墓碑作坊，問明天能做好嗎？老板說，10天之內都做不好。

小偉說，幫幫忙吧，我是從千里之外趕回的。老板哼一聲，你知道我接了多少筆越洋的訂單嗎？

小偉說，您適當收些加班費。

問題是加班也趕不出呀，最快要一周后。

小偉急得撓著頭，要不這樣，我給您打一天工，幫著弄，行了吧？

老板說，那可好，明天一早來吧！

第二天，小偉往墓碑上拓字，老板和小工用電動工具刻，一天下來，做好了幾十塊碑。精疲力竭的小偉滿臉歡喜，爺爺的墓碑經過了他參與制作，爺爺在天之靈能看見的話，肯定也會高興。

和小偉混熟了的老板問，你爺爺的墓在哪里？

小偉說了那家公墓的名字。老板說，恐怕這碑你立不成的。

為什么？

墓園里的業務他們壟斷了，都是統一收費，統一立碑。

那怎么辦啊？碑都做好了，也只有明天拉過去試試。

果然，被攔在墓園的進口處。一個負責人說，從去年開始，墓園規范管理了，你們從哪兒拉來的再退回哪兒去！

小偉說，我是外地來的，不知道是這種情況，碑都做好了，你們給照顧照顧吧。

那人手一揮，說，不能照顧，如果都私自亂立，會大小不一，影響美觀。

小偉好說歹說，那人就是不依。拉石碑來的小貨車司機說，找熟人通融下吧，不然就得原路返回。

小偉想起一個同學是這個城市的，就打電話讓他給想辦法。同學說，你早說呀，我爸是民政局局長。

果然，十幾分鐘后，那人從里面跑出來對他招手，弄進來吧，下不為例！

下不為例？小偉在心里笑了。

新修的墓道兩旁新栽了一些常青的松柏，完全不是小偉記憶中的模樣。不過小偉還是憑著模糊的記憶，找到了 “王富貴之墓”和“李香香大人之墓”，可他們之間卻是一座用水泥抹成的橢圓墳包和一塊花崗巖墓碑，難道是別人給爺爺新修了墓？小偉看碑上的字，上面寫著“高鵬程大人千古”，小偉姓張。

爺爺呢？還是記錯了？

把整個墓園找遍了，再沒有一座雜草掩蓋的墳頭。

小偉找到管理處，說找不到爺爺的墳墓。管理處的人問完爺爺的名字，在電腦前點擊了半天鼠標，搖搖頭，說，沒有這個名字。又問，埋在這里多少年了？

小偉說，快30年了，一直沒有墓碑，我這次是來給爺爺立碑的。

那人說，續過費嗎？

小偉說，續什么費？

土地使用費啊。活人的房子是70年土地使用權，墓地是25年，超過年限要交費才能再使用。

那我爺爺的情況……

去年墓地改造，把到期沒有交土地使用費的墓，做了無主處理。

什么？那你們為什么不通知家屬？

通知了呀，當時我們把墓園改造和續費的告示一起都登了報紙，本市日報的中縫，一切手續都合法，當年你們也沒留聯系電話，難道讓我們去一家一戶登門通知？

爺爺，爺爺！小偉嘴巴喃喃地動著，他不知道該怎么處理刻給爺爺的這塊花崗巖墓碑。