那山 那河 那書聲

葉映峰

當我把目光投向初中時代，撲入眼簾的竟然是連綿的山、蜿蜒無盡的山路！

每次都是這樣，無一例外。

于是想起父親當年擔憂中又無限炫耀的一句話：“我從不擔心小女兒讀書的事，就是怕她走不了那么多的山路。”我讀初中那會兒，還沒有“學霸”這個名詞，現在回憶當年我初中時的學習情況，用“學霸”來概括是完全可以的。我是一個地道的山妹子，山區生源少，兩個鎮才一所初中，我的學校在離家20多公里外的另一個鎮上，要翻過好幾座山，只能一星期回家一次。因此，提到初中時代，我首先想到的是：當年，我走了多少山路??！

我讀初中的時候，一個星期只有一天半的休息。正常情況是星期六下午回家，周日下午返校，周日晚上有夜自習。只是每周回家，有一天的時間在路上。返校時，父親總要送我一程，幫我拿著一周的飯菜。有一次，父親送我送得實在太遠了，我不允許他再送，我急他，我說他送我又不能幫我走路，我就是沒有力氣走路。父親停住了，嘆了口氣，又笑著安慰我說來年力氣大就不累了。那時我最擔憂的事情是周六下午老師安排補課，我的初中老師都很盡責，如果那一周教學任務完成得不好，就會把我們留下來補課，也會叮囑我們家離得遠的莫留下來，有不明白的地方另外找時間問他。我覺得給老師添麻煩不好意思，于是只要補課，我從不請假。冬天的周六下午如果上課，回家時肯定天黑了。那時通訊不方便，大家都不能及時通知家里人來接，我們總是同村的幾個同學結伴回家，天黑時到了誰家就在誰家吃晚飯，然后他家的大人再一路送我們剩下的人回家。有了大人壯膽，摸黑走山路就有底氣了。因為我家路遠，他們總是最后一個送我。我的父母沒有送過別人家的孩子，覺得過意不去，就總是準備些零食答謝送我的同學家長。

那年月，那山那路，讓我們這些山里娃懂得了團結合作是多么重要，團結就是力量，我們理解得那樣深刻具體。現在回鄉看母校，總是驅車前往，小車在盤山公路上依著山體畫著不同的弧線，坐在車上，目光所及，青山迢遞，有時還霧氣升騰，有種恍如仙境之感。當年背著行囊行走在深山老林中，林深不知處，別人看不見我們，我們也看不見別人，只是埋頭走路，心中總是盤算著再翻幾座山崗、再趟幾條河就可以到學校了。

母校的校址在一個叫撞鐘的地方，撞鐘名稱的來歷很有詩意，據說是河水奔瀉直下，在河谷的地方轉個急彎，急流撞擊巖石，發出轟隆隆的聲響，聲如鐘鳴，故名撞鐘。我對這個說法一直持懷疑態度，因為學校門前的那條河嫻靜寬闊，水勢平緩，我從未聽見過什么大的動靜。但撞鐘河的美麗真是讓我感覺太愜意了！河畔邊鵝卵石、沙灘、草坪過渡得那樣自然，布局得叫人那樣舒適。讓我尤為滿意的是在鵝卵石邊、沙灘地帶零散著的一些大石頭，這些石頭就是我黃昏時讀書的凳子啊！

那時我們的作息時間不像現在的寄宿制學校那樣緊迫匆忙，每天晚飯后到晚自習前有很長的一段時間休息，這段時間就是我的河畔讀書時光。只要沒有雨雪，無論春夏秋冬，我總是要到河邊去讀書的。我有時在草坪上來回走動，大聲背誦，抑或是找一塊石頭，坐在上面看書。那該是怎樣的讀書情境??！我的讀書聲與輕風交流，與流水應和，與草地輕吻……夜幕降臨就是晚自修的時間了，我們三五成群，一路說著唱著笑著邁進燈光通明的教學樓。

我的河畔晚讀是有計劃的。首先背誦的是當天學習內容中需要背誦的東西，也會不定期地安排英語單詞、詞組的總復習。有時，我還會帶上自己的讀書筆記本到河邊讀讀背背。語文老師沒有指導我們怎樣做讀書筆記，我的讀書筆記寫得很散漫，沒有分類依次記下，讀書筆記中有精彩片段的摘抄，也有閱讀摘要、評析，喜歡的古詩詞也像珍珠散落在這些內容中。輪到背誦讀書筆記時，我心中洋溢著快樂，就如同別人用歌唱來抒情一般，總是大聲地動情地讀著，背著。有多次，我驚擾了旁邊的同學，他們說我讀的內容比課本上的有意思，能不能借他們抄一些。我除了愉快地把筆記借給同學們，有時還會用朗誦的方式推薦一段給他們。其實，推薦的目的在其次，交流自己讀書的快樂才是主要的。有一次，印象尤為深刻，一名同學向我借讀書筆記本時，我正好在搖頭晃腦地讀柳永的《雨霖鈴》，正在興頭上，于是就為她讀了一遍。等我讀到“便縱有千種風情，更與何人說”時，我滿臉黯然，沒有說話。那名同學問：“沒有了？”我說：“沒了?！彼f：“還有就好了，我不是很懂，只是覺得心里難受得很，很擔心這個人，希望知道得再多一些?！庇谑俏液退劻肋@個人，還有這首《雨霖鈴》，其實十四五歲的我又如何參得透“便縱有千種風情，更與何人說”中的人生況味。我那時只是太想找人分享閱讀的感受而已。那是一個深秋的季節，離開河畔，天色已經很暗了，“暮靄沉沉”中兩個小姑娘拉著手，靜靜地走在鄉間的河畔。多年后，聽到“寒蟬凄切，對長亭晚”的句子，我都不由得想起這個畫面。

在唐詩和宋詞中，我更偏愛宋詞一些，這也是有原因的，我平生讀的第一本人物傳記就是《杰出的女詞人——李清照》。這本書是我讀小學時，在合肥讀大學的大哥買給我的。當時，大哥經常寄書給我，現在想來，他算是開啟我課外閱讀之門的人之一。帶著對這位杰出女詞人命運的牽掛，我一口氣讀完了這本書。上個世紀80年代初我們這兒是沒有電腦的，圖書也不是很豐富，反復翻閱一本書是很正常的事，何況又是這樣一本讓人著迷的書。在一次次地翻閱中，我不可控制地喜歡上了這種長短句的文學形式。初中階段，我的讀書筆記中就有不少宋詞的內容。每次讀到詞作中這樣的結尾都會慷慨滿懷，浮想聯翩：“人不寐，將軍白發征夫淚”“人生如夢，一尊還酹江月”“此生誰料，心在天山，身老滄洲”……你讀完，抬頭，詞人的模樣就定格在你眼前，他悲愴難忍，逼迫你去細細推想他的經歷和內心世界。當年山區學校都沒有圖書館，同學們大多是為飯菜票發愁的難兄難妹，很少有人買課外書看，我肯定是班級的買書大戶。很感謝我的父母和哥哥，那樣的年代能鼓勵支持我課外閱讀。

我就讀的初中全稱是安徽省岳西縣菖蒲高級職業中學，看上去它似乎和初中無關，其實不然，我們學校由高中部、中專部、初中部三個部組成。班主任經常警告我們不要和中專部的同學交往，他們學習負擔輕，都是愛玩的人，同時又提醒我們要向高中部同學學習。因為班主任的多次提醒，我們都清楚知道高中部哪幾個同學特別用功。后來，我發現我們班的同學還真的分成了兩類，一類學中專部，一類學高中部。我沒有刻意去學高中部那些用功的同學，但同學們說我用功的程度并不比高中的同學差。所謂用功，無非是我認真完成老師布置的作業，還能自己買教輔資料做、買課外書讀而已。

我初中畢業后沒有上高中，進了師范學校，當年師范的分數線要比重點高中的分數線高出30多分。讀師范時的班主任是語文老師，語文教得極好，使初中偏愛數學的我竟然喜歡上了語文。師范在縣城讀的，縣城有圖書館，我每周總要去一次。那時看書很入迷，有些書，一讀便放不下，有些竟然不愿意讀得那么快，要慢慢地好好享受，在字里行間徘徊幾次才過癮。于是我出現嚴重偏科，怕數學。父親看著成績單上語文與數學的落差，總是得意地說：“幸虧讓你讀師范了，讀高中的話就什么都考不上啦！”其實父親不讓我讀高中是怕我吃苦，我為了打擊他的得意，總說：“這點像你??！”父親和母親在當年也算是文藝青年，我記得很清楚，冬天的晚上，母親在燈下縫縫補補，父親就拿一本書讀給母親聽?！度龂萘x》《水滸傳》《封神演義》《薛仁貴征西》《七俠五義》等等，我就是在這樣的情境中“看”的。以至于我后來看連環畫版《水滸傳》總覺得缺了些什么，因為太一目了然了，太簡單而不過癮。父親讀那些作品時，“且聽下回分解”這一句是一定會讀出來的，他還愛用歌唱的腔調讀這句話，更惹得我產生無數猜測，央求父親再透露些“天機”。如果說是什么讓我對閱讀產生了興趣，我想應該源于兒時家庭的夜讀時光。讀師范三年，我不僅大量借閱圖書，還將零花錢全部用在購買文學作品上。由于迷戀簡·奧斯汀筆下的英國鄉村生活與田園風光，我收藏了她的全部作品，珍藏至今。我曾在一篇文章中說“一本本的讀書筆記成了我閱讀生活的印記，也成了我精神成長的記載”，這真不是一句矯情的話。

寫到這里，突然覺得那山那河也是書。沉浸在那山那河中，迢迢的讀書時光，留下的是單純的感動與幸福。原來，青蔥歲月可以是進行時，也可以是過去時啊……