專訪國際安徒生獎獲得者曹文軒

顧學(xué)文

問：國際安徒生獎評委會主席帕奇·亞當(dāng)娜宣布您獲獎的瞬間，全場掌聲雷動，唯有您本人十分平靜。

答：我原來沒覺得這是一個多么了不起的獎，是從人們的熱烈反應(yīng)中逐步認(rèn)識到的，這確實(shí)是一個比較重要的國際大獎。

問：直到哪一刻您激動了？

答：現(xiàn)在回想起來，應(yīng)該是在宣布得獎的4小時后，我收到了一條最值得一說、最值得紀(jì)念的短信，它來自給我家修暖氣的師傅，我只知道他姓楊，所以手機(jī)里存儲的信息是“楊暖氣”。那么多的祝賀短信，但只有當(dāng)我讀到“楊暖氣”的短信時，才明白了這個獎確實(shí)在國內(nèi)產(chǎn)生了非常廣泛的影響，說明中國的普通老百姓也都在關(guān)注。那一刻我是激動的，更應(yīng)該說是感動的，我感謝這個獎讓更多普通的中國人關(guān)注了文學(xué)、關(guān)注了閱讀。

問：在您看來，讀書的“功用”到底是什么？

答：讀書可以幫助我們壯大經(jīng)驗(yàn)并創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)。天下事，不計其數(shù)，人這一輩子，無論怎樣勤勉，實(shí)際上只能在極小的范圍內(nèi)體驗(yàn)生活、體悟人生。因此，人很難對世界有完整把握，匆匆一生，對生活、對人生的理解也很蒼白。生命看似蓬勃，實(shí)則虛晃一世。但一個識字的人，只需坐在家中，或案前，或榻上，便可以走出狹隘生活設(shè)下的圈欄，進(jìn)入一個無邊的疆域。明明身居斗室，卻從別人的文字里看到了沙漠駝影、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣……讀書漸久，經(jīng)驗(yàn)漸豐，你的心靈也會宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈起來。這樣豐盈的知識預(yù)設(shè)在你腦中，使你在面對司空見慣的事情時忽然發(fā)現(xiàn)了新意——是知識使你的經(jīng)驗(yàn)屢屢增加，并使你的經(jīng)驗(yàn)具有了深度，甚至生發(fā)出原創(chuàng)性的經(jīng)驗(yàn)。

問：以您個體的經(jīng)驗(yàn)來說，閱讀給了您怎樣的滋養(yǎng)？

答：我寫了那么多書，其實(shí)都是在講我的來路——幾十年來路上發(fā)生的故事。我有時想，和我一起長大的人，為什么寫不出小說？我回老家與兒時的伙伴聚會，發(fā)現(xiàn)我說到的童年往事，他們往往都沒有印象，即使有印象，也沒有一樣的理解。他們的回憶與我的回憶，有著本質(zhì)上的差異，我想正是閱讀造成了這種差異，正是閱讀給了我發(fā)現(xiàn)從前的能力。讀著讀著，人就有了過去、現(xiàn)在和前方。

問：當(dāng)下的童書市場中，粗制濫造的圖書不在少數(shù)，或者靠情節(jié)的離奇、緊張、刺激吸引小讀者，或者熱衷于毫無營養(yǎng)的荒唐搞笑，文字談不上優(yōu)美，有些甚至還充斥著暴力。

答：現(xiàn)在的童書市場有個很不好的格局，類型單一，多為奇幻類作品，令人憂慮。我們在追求想象力的同時，不能忘記記憶力，尤其是對歷史、對當(dāng)下、對現(xiàn)實(shí)的記憶，一個作家最根本的想象是建立在記憶的基礎(chǔ)上的。沒有記憶的幻想作品，容易失去人的溫度。作品無關(guān)情感，無關(guān)心理，只滿足人的情緒，而且只滿足人的情緒中的一種——熱鬧、搞笑。兒童文學(xué)不應(yīng)僅僅給孩子帶來快樂，還應(yīng)給孩子帶來快感，快感既包括喜劇快感，也包括悲劇快感。世界兒童文學(xué)史上百分之八十的作品都是悲劇性的，安徒生童話的主體就是悲劇性的，比如《海的女兒》《賣火柴的小女孩》。

問：兒童文學(xué)難道不應(yīng)順應(yīng)孩子快樂的天性嗎？

答：一味地快樂就是健康的成長嗎？快樂并不是一個人的最佳品質(zhì)，并且，一味地快樂，會使一個人滑向輕浮與輕飄，失去應(yīng)有的莊嚴(yán)與深刻。傻乎乎地樂，不知人生苦難地樂，是不可能獲得人生質(zhì)量的。事實(shí)上，今天的孩子倒是過多地沉浸于游戲之中、快樂之中，現(xiàn)代生活里，對不少孩子身上的那種輕浮，我們不該視而不見。兒童文學(xué)，文學(xué)是核心，文學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)孩子的高雅趣味、高貴品質(zhì)，而不能一味地順從與滿足。淺閱讀的愉悅是即時的，與閱讀同步發(fā)生；深閱讀的愉悅則來自讀后的思索、品味與琢磨。在質(zhì)量上，一定是深閱讀的愉悅超越淺閱讀的愉悅。

問：如何區(qū)分好書與壞書？

答：天下的書，一種是有文脈的，一種是沒有文脈的。現(xiàn)在的童書大多是沒有文脈的，語言差勁、想象力平庸、意象淺陋，這樣的書不利于孩子的成長，甚至是有害的。我小時候，大概5歲時，無書可讀，父親是一所小學(xué)的校長，他有一柜子的書，其中有一套魯迅作品的單行本，我就拿來讀，讀著讀著就讀進(jìn)去了。到了中學(xué)，我寫作文的時候，魯迅的境界、說話的腔調(diào)就會順著我的筆流淌到作文本上。幾十年前我不知道這叫什么，幾十年后我知道流淌出來的東西就是“文脈”。書也是有血統(tǒng)的，有些書具有高貴的血統(tǒng)，有些書的血統(tǒng)不怎么高貴。你喜歡也好，不喜歡也罷，但你得承認(rèn)，魯迅的書、安徒生的書，以及《紅樓夢》《戰(zhàn)爭與和平》《夏洛的網(wǎng)》等書，都是有高貴血統(tǒng)的。具有高貴血統(tǒng)的文字，與一個人的格調(diào)、品位有關(guān)，自然也與一個民族的格調(diào)、品位有關(guān)。如果一個人或一個民族，想要成為高雅的人或高雅的民族，不與這樣的文字結(jié)緣，大概是不可能的。對一個愿意成為高雅之人的孩子而言，讀具有高貴血統(tǒng)的書，是一個無法棄之的前提。

問：獲獎之后，您有何打算？

答：我是一個作家，作家是寫東西的，必須很快恢復(fù)到或者進(jìn)入到寫作的狀態(tài)中去。一個作家一旦離開了寫作，他就什么也不是了。

（選摘自《解放日報》，略有刪改）