故鄉(xiāng)的炊煙

郭宗忠

清晨走到頤和園南門(mén)的船營(yíng)村時(shí)，突然被從樹(shù)林里飄出的炊煙驚住了腳步：多么親切的炊煙?。∷坪鹾芏嗄瓴灰?jiàn)了，它縹緲?biāo)茐?mèng)，此刻讓我不知道身在何處何時(shí)，恍惚讓我回到了故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的炊煙是最早升起的一縷溫暖。每當(dāng)冬夜里雞叫過(guò)三遍，母親就起身點(diǎn)亮煤油燈，為去集市賣(mài)菜的父親做一點(diǎn)面湯。搟面杖的聲音響起時(shí)，炕爐子也點(diǎn)燃了，那一道躥出煙囪的炊煙，慢慢氤氳地覆蓋在故鄉(xiāng)的池塘、樹(shù)林上空，升騰起鄉(xiāng)村的第一縷炊煙。

父親要早早地起床，把自留地里秋天種的菠菜、芫荽等蔬菜送到八里地之外的天寶集，或者六里地之外的宮里集，或者十六里地之外的樓德集，然后以最快的速度賣(mài)掉蔬菜趕回家來(lái)，還耽誤不了去生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)。趕集賣(mài)掉蔬菜，是為了補(bǔ)給一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大的孩子們上學(xué)的費(fèi)用。

麥苗上的霜，溝溝坎坎中的雪，河溝里厚厚的冰，漫天的星光，增加著冬天的寒冷。喝下一碗蔥花和白菜熗鍋的面湯，星光砭骨的寒夜中也會(huì)覺(jué)得溫暖一些。遠(yuǎn)處村莊里的狗叫聲，此起彼伏的雞叫聲，不知是誰(shuí)家的煙囪，也跟著升起了一縷帶著火星的炊煙。半路上生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里燃燒起火光，便知道今夜又有小牛犢降生了，喂牛的老人又要一夜守護(hù)著小牛犢，為這幼小的生命烤火取暖。一邊的爐火上燒著沸騰的茶炊，父親推著獨(dú)輪車(chē)咯吱咯吱地經(jīng)過(guò)牛棚前時(shí)，打盹兒的老人也驚醒過(guò)來(lái)，叫住父親喝上幾杯熱茶……故鄉(xiāng)的炊煙是溫馨的。

兒時(shí)我們?nèi)鰵g兒地去玩，不知道跑到了哪里，是去河邊捉魚(yú)了，還是去樹(shù)林里捉鳥(niǎo)了，或是去場(chǎng)院里玩游戲？慢慢籠罩下來(lái)的黃昏也沒(méi)有打消我們的忘情和快樂(lè)，只有母親的喚歸聲，和炊煙一樣升起。我們來(lái)不及穿上鞋子，邊跑邊看屋頂上的炊煙，這才感到肚子已經(jīng)餓得扁扁的。回家后來(lái)不及洗手，就端起黑瓷大碗喝著有豆扁的粥，玉米或地瓜面的貼餅子也能美美地吃上三五個(gè)，吃得肚子圓鼓鼓的，然后又到熱鬧的大街上瘋跑瘋玩兒。后來(lái)我在外地讀中學(xué)，有時(shí)候一個(gè)月才回家一次，每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)村莊周?chē)臉?shù)林里彌漫的炊煙，那種思鄉(xiāng)之情和接近故鄉(xiāng)的感覺(jué)就如此迫切……故鄉(xiāng)的炊煙是甜蜜的。

黃昏后，故鄉(xiāng)的炊煙都飄到了村外的樹(shù)林里。月上柳梢頭，人約黃昏后。年輕人會(huì)悄悄來(lái)到有炊煙的樹(shù)林里約會(huì)自己心愛(ài)的人兒，單身漢大虎叔又在河壩上吹起了那支竹笛，幽怨的笛聲迷離，能傳到對(duì)岸的鄰村，增加著夜晚的幽深。我們?cè)诖稛熀驮鹿饫锿嬷偻娌粎挼母鞣N游戲……故鄉(xiāng)的炊煙是浪漫的。

當(dāng)兵后離開(kāi)了故鄉(xiāng)，最想念的是故鄉(xiāng)的炊煙。無(wú)論走多遠(yuǎn)、走到哪里，故鄉(xiāng)的炊煙總是牽著我的思念。每一次離家前，母親都會(huì)在低矮的柴火棚里給我煮雞蛋或是給我炒花生米，我蹲在母親的身邊，故鄉(xiāng)的炊煙飄滿了四合院，炊煙的味道是嗆人的。此刻，我的淚水和母親的淚水不知道是被煙火嗆出來(lái)的，還是用來(lái)掩飾心里離別的憂傷的……故鄉(xiāng)的炊煙是深情的。

一次次地離家歸家，如今我在外漂泊了二十幾年，已經(jīng)過(guò)了不惑之年。每一次再回家時(shí)，總是怯怯的。離開(kāi)故鄉(xiāng)后再次回家探親時(shí)，奶奶已經(jīng)長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)的河邊；看著我長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親老人們，都一個(gè)個(gè)地永遠(yuǎn)不能再和我蹲在墻腳下聊天，彼此已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，冬日暖暖的墻根下顯得有些落寞。那種數(shù)著日子回家的心思不再像從前一樣強(qiáng)烈了，這時(shí)我才體會(huì)到唐代詩(shī)人宋之問(wèn)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的心境。故鄉(xiāng)的炊煙又是如此讓人揪心……

船營(yíng)村的炊煙又裊裊地升起，是從故鄉(xiāng)飄到了我寄居的地方嗎？情思綿綿，如夢(mèng)如幻。此刻，我也想變成一縷輕柔溫馨的炊煙，飄在故鄉(xiāng)的上空，浸染在故鄉(xiāng)的樹(shù)林和暮色里，沉醉在故鄉(xiāng)的懷抱之中。