痕跡

吳怡文

不知是否有人記得，在皮膚上劃過一道傷口的疼痛，是痕淺疼深。就像爺爺留給我的痕跡，極淺，可想起時總覺得疼入心扉。

爸媽忙，上小學的路上常常是爺爺騎著老式自行車，車后載著我，慢慢悠悠地沿著江邊前行。到了學校，爺爺總是把我拉到面前，理理我的衣領，然后用拇指在我的額頭描出一個“王”字，帶著繭的指腹摩擦著皮膚，糙糙的好像真的在我頭上留下了痕跡，卻讓人莫名的心安。描完字，爺爺含笑看著我說：“我們的小老虎上學一定會很認真，對不對？”我摸摸其實不存在的痕跡重重地點了頭，心里像是吃了心儀已久的牛奶糖。

那天陽光和暖，舒服得讓人不想起來，一睜眼，才驚覺快遲到了。匆匆忙忙吃完飯，一路上我心急如焚，直催爺爺快點。老式的自行車騎得“咯吱咯吱”響，似乎在抗議將它騎得飛快。突然，拐角冒出來一輛電動車，直沖我們而來，我愣在車上，不知如何反應，爺爺卻一把丟開把手，自行車歪倒的同時回身抱住我向旁邊倒去，慌亂中聽到爺爺一聲悶哼，還未反應過來，那輛電動車已撞上自行車頭，將自行車撞翻在地。下一秒，電動車揚長而去。

驚魂未定的我趴在爺爺胸前，良久才回過神，趕緊站起來想扶起爺爺，卻發覺腿上不斷有液體滲出，低頭一看，腿在跳車時被鐵片劃了一道大口子，張牙舞爪地盤在腿上，看起來十分恐怖。爺爺也看到了那道傷口，急忙從口袋里拿出手帕小心地擦拭我腿上的污物，然后輕輕地包扎起來，不由分說地背起我向醫院跑去。我那時聽到的那聲悶哼似乎從頭到尾都沒存在過，因為爺爺的步伐依舊有力，他說，不礙事的。

可不礙事的哪里是他？我腿上的傷口很快復原，一點點地結疤，再脫落，不出一個月，只有極淺的印子。爺爺摸著那印子笑著說：“我家丫頭恢復得真好，還是個健康的小老虎?！蔽覅s笑不出來，那時的爺爺已經虛弱得只能靠在床上，那天的內傷使他漸漸虛弱，沒幾天，各種疾病出現在他的診療單上。醫生說：“讓老人多享福吧，沒幾天了。”我執拗地不相信，腿上的痕跡好得那么快，一個活生生的人怎么可能輕易地沒了？我拉住爺爺的手，央求他不要走。爺爺笑了，抬手用拇指在我額頭描著字：“我還要陪我的小老虎呢，爺爺不走。”熟悉的粗糙感傳來，留下極淺的痕跡，我抬眼看著爺爺，爺爺眼中清清楚楚地映著“安”。

經年流轉，爺爺終究走了，只留了一個“安”字。我知道，爺爺不放心我，他要我平平安安。我也知道，上學前的“王”字和最后的“安”字已經在我心上劃下了極重的痕跡，那是爺爺用愛一筆一劃刻上去的，愛的痕跡。