布鞋

孫培用

我出生在20世紀七十年代的農村，和其他小伙伴一樣，都是穿著母親做的布鞋長大的。我們都是從過去的歷史中走出來的。

拮據的生活使母親很節儉。她在平日里積攢起一塊塊布頭，特別是每年春節，為家人做新衣服剩下的大大小小的布頭。過了正月，選擇一個春光明媚的中午，母親在我們生活的那間小屋中，用面粉打一些糨糊，在炕頭置一方桌，鋪一層布，之后抹上一層糨糊，再鋪那些零零碎碎的布頭，如此反復幾次，達到認為滿意的厚度。然后，把方桌放在炕上接受中午三兩個小時的陽光。直到曬干成硬梆梆的。

幾天后的一個晚上，母親在燈下為我描鞋樣。我的腳很貪長，每年都在變化，為此母親經常在我睡覺的時候量腳。再按比例畫在一張紙上，夾在一個帶硬殼的本子中。聰明手巧的母親會把袼褙最大限度的利用，鞋樣前后一顛一倒著剪裁。再把每一層都用斜條的白色棉布沿邊用糨糊粘嚴，把做鞋幫用的袼褙邊上罩上一層新的黑布。納鞋底很厚，把打好的四五層粘起來，在最上面一層用筆畫好大概位置，用錐子穿上麻繩開始納。納鞋底很費力。

伴隨著細密的汗珠，母親用一根扯不完的線，和著扯不完的愛，用勁把又厚又硬的鞋底穿透。一塊塊有著鄉村樸素品質的布，以一根銀針為載體，縫制一雙布鞋。燈下的母親不時用那根銀針在頭發上劃幾下。

每年開春母親便著手為家人縫制布鞋，大小不等的棉鞋、單鞋會趕在中午之前，擺放在室外陽光照射得到的地方曬上幾天。這是母親的佳作。

穿上母親縫制的布鞋，像母親那雙溫暖的手掌，托著我從蹣跚學步到如今的步履平穩，從泥土、石頭和荊棘上走過來。伴隨著生活的坎坷、生命的艱險，伴隨著孤獨和愛情。母親告訴我，其實有沒有布鞋，都不會耽誤你去趕路，更不要因為沒有鞋子，而不去趕路。

直到十多歲，那年夏天我才第一次脫掉布鞋，穿上哥哥穿過了一季的涼鞋。硬硬的鞋幫、鞋底把我的腳磨出了水泡，最后還是穿上布鞋用一個星期才把腳養好。

走過城市，如今我也學會了油光锃亮的走，穿著旅游鞋、休閑鞋、皮涼鞋?，F在的孩子，更是在皮鞋的包圍中，他們無法認識布鞋，無法理解，淳樸的鄉間味道，勞動的涵義。就像無法理解母親的皺紋和父親的駝背。對布鞋，他們懷著鋼筋水泥一般的冷漠和花餅彩釉瓷磚般的高傲。于是，布鞋成為鄉下人的專利，成為城市的古董。

可是，我不會忘記母親為我做的布鞋，不會忘記母親燈下的身影，不會忘記泥土的氣息，不會忘記鄉村的本質，不會放棄淳樸。

我們從今天走進明天的歷史。布鞋，因為還有人需要，所以不會被扔掉；因為返樸歸真，所以被記住。就像傳統，人們不會忘記。