盧利尤伯伯

伊勢英子

哎呀，我的圖鑒……

壞掉了的書，該送到哪里呢？

盧利尤？是書的醫生嗎？

都把書讀成這個樣子，很用功嘛。

好，我想法子幫你修好。

看，先把書拆散，才能再把它訂起來。

“盧利尤”，也有“再一次連到一起”的意思。

把邊兒稍微切去一點。用這個機器來調整尺寸。

把散開了的書，用線細細密密地縫好。

像這樣，用糨糊把書固定住。

用錘子拍打書脊，讓它出現圓弧。這樣翻起書頁來就順手了。

放上一天，等著它晾干。這期間還有事情要做呢。得選好封面用的皮革和紙。

用刮刀削皮革的里子，把整塊皮革磨薄，要像紙那么薄。

這個人是誰？是年輕時候的伯伯嗎？

我的父親也是一位盧利尤。就是剛才畫上的人。

父親的手像樹上的木疙瘩。但那是多么靈巧的手啊。父親鞣過的皮革，仿佛天鵝絨一樣。

盧利尤的工作全是由手工完成。線的松緊、皮革的軟硬、紙的干濕、材料的優劣，全都靠這雙手來把握。

書上寫滿了重要的知識、故事、人生和歷史。

盧利尤的工作，就是使這些東西不被遺忘，能夠傳承到未來。

60多道工序，一道一道都要掌握，最后是用金箔在書脊上印上書名。到了這一步，才稱得上是一名盧利尤。

不能留名也沒關系。

“孩子，要有一雙妙手。”

每當書本被修復、被巧妙地裝訂好，它就又獲得了新的生命。