郝 妍

(哈爾濱師范大學 文學院，哈爾濱 150025)

?

城市中的異鄉者
——讀桑克之《拖拉機帝國》

郝 妍

(哈爾濱師范大學 文學院，哈爾濱 150025)

在這個嚴格服從物理定律的世界里，一定存在著某種罅隙，其下隱藏著巨大的真實。它使得我們看起來都活在不斷向前流淌的時間之流中，為確定的空間所包圍。以至于每一次想到自己只是黑暗孤寂的空洞宇宙中的一個小點，億萬年終成倏忽即逝的一瞬，就讓人感嘆自己的渺小，就會產生一種虛無，一種在碩大空間中漂泊無定的迷茫情緒。桑克的《拖拉機帝國》里就隱藏著生活中的某種真實——一種來自北大荒興凱湖農場的真實，一種從中俄邊境飄來的帝國的真實，一種將后現代的粗糙誘惑與古典主義的金碧輝煌結合在一起的真實。他的詩歌有“一種屬于我們時代復雜性的體驗，它觸及事物的幽暗、脆弱、破碎的一面，又基于人性的美好的追求展現了生命的更高可能”，“也自然而然地展開了一個寬闊的生存空間與精神空間”。

這個詩人就是桑克，一個在久居哈爾濱對歷史與真相執著的桑克。

一、敘述化作刻刀，勾勒碎片化的異鄉

桑克以其獨特的敘述視角和敘述語言勾勒出一幅幅關于故鄉的碎片，在過去的幾十年后，在這個世界上搜集的諸多碎片中，一定有許多帶著家鄉的印記。就像一個黑龍江人在士林夜市發現正宗的家鄉味道，不含任何添加劑與防腐劑，仿佛回到了簡單樸素的童年，又終于戲謔地調侃這兩者的差別：麻雀的調解是否奏效有待于/黃花魚的檢驗而不是烏云的(《月季和玫瑰的種族沖突》)；也有在貴陽看著當地數年不遇的零凍冰雪而怔怔發呆，因為那幾乎是一樣的顏色和溫度:一百八十一天/黑夜長于白晝/下雪又濕又冷/不下就刮北風/寒冬的冷風吹拂著此刻此身，也同時吹拂在彼時彼身。一筆一劃的描著/電影才有的蕭索(《冬天有多少天》)；甚至是你無緣無故看了黑板一眼覺得分外親切的感覺，回憶其青春時的老師與語文課：聯合記憶演習/源于黑板和地磚/黑是黑暗的黑/地是地下的地/語文測試正在/逐年把高氣溫/而你的成熟卻/藏于生鐵之門(《我的結巴老師》)。這些大概也是記憶中的笑容在此刻的投影。

這不是一首首詩歌，而是由語言描繪刻畫的一幅幅圖畫，溫情的語言在頭腦中描摹了一幅幅關于童年的關于青春的印記，是親近與人、富有情調、個性飽滿的圖畫。而這些用語言勾勒出來的圖畫，要比畫家的刻刀更為兇猛，少了空洞浮泛，多了持重與沉穩，以這種方式寫作、敘述，必得訴諸具體個人的經驗描述。桑克的詩歌是一件藝術品，是一件有別于其他藝術家雕塑或繪畫的用語言勾勒的精美藝術品。

故鄉之外更容易找尋故鄉，在我們所樂意的世界里做故鄉的拼圖，不得不承認這是許多人共同的命運，他們在出生的那一刻就注定了他們是異鄉人。

遠處的村莊沒有創立，

靈魂的中心我的心里也沒有。

我湊合著活著，

一點兒都不特殊。

你是唯物的你就是泥土，

你是唯心的你就是鬼魂。

(《孤兒》)

故鄉之于桑克，就像單擺之于日冕。從前虛無，因為單擺而非日冕、滴漏定義了什么是一秒，個人的存在感對于時間的精確切割可以強化到無以復加；為了自由選擇，就必須承擔痛苦。在桑克的詩歌中，“興凱湖”時時出現，這說明他的思緒時時踏上回鄉的道路，回到成為異鄉的故鄉。

湖風帶著腥氣，

聞起來多么新鮮。

而腐爛的葦根，

卻使之大打折扣。

(《興凱湖的蚊子》)

縱使回憶故鄉，他筆下的湖水、蘆葦也沒被回憶篡改成金黃色，反之，興凱湖的景色往往是暗淡無光而又蕭瑟的，不是為了熱淚盈眶，也不是為了渲染苦難，更不是讓一處與一處分出高下立見，讓選擇與選擇成為對立。

桑克認為，在他的記憶里興凱湖與農場是不能回避的，它在某種意義上成了他必須書寫的東西，他的心理模式、他的情感構成、他以寫作作為創傷治療手段的方式都與北大荒的土地、興凱湖的湖水密不可分。桑克以此來回避隱藏其內心深處的消極的自由和極度想被消弭掉的精神空間中的虛無。他在答謝辭中這樣評價自己：“我的寫作有它極為單純和純粹游戲的一面。”他相信，寫作可以超越自己現世的生活，超越自己的時間，在極度深層次的內含中呼喚他的存在。“我常常為那些安逸的或者墮落的個人生活方式辯解，僅僅因為他保留了不正確。”農場與湖水是此時此刻自己世界的起點，也是彼時彼刻回歸的臨界點。那里有回憶、有家人，有他寫作的宿命，以及其離開的緣由。農場與興凱湖的記憶也終究成為未來自己世界的邊疆，讓每一次創作都變成一種回歸。

二、敘述風格的變化：百無禁忌的哈爾濱

哈爾濱，是一座極具魅力而富有個性文化的城市，不斷來此造訪主宰的白俄羅斯人、猶太人、日本人給這座城市帶來了相較中國其他城市不可替代的美妙文化，這種美妙爬上了詩人的嘴唇來尋找，爬上了建筑學家的刻刀來留下印記，引誘著藝術家放棄對上帝的虔誠而轉向阿諛這座城市的文化。于是，在哈爾濱垂地而起的藝術建筑是他們忠實而又大膽的作品，這類作品帶有著異于中國傳統建筑的離經叛道的精神，不留一絲猶豫地將中國傳統城市中那根深蒂固的古樸與溫潤取代，來自歐洲的異域魅惑充斥著這座城市，狂放，富有張力。藝術家們用宇宙中讓他們炫目呆滯的圖案顏色體積創建成他們的作品，而詩人，則帶著探尋生命的眼神去尋找，去吟詠那些穿過生活的旗幟的風，并將自己的根扎根在哈爾濱這片心靈的海岸上。

桑克以詩歌隱喻生活，并希冀于建構詩歌的豐富性與社會的豐富性匹配，以一種多形式化的詩歌形式來融合現在這個日益含混復雜的社會生活。“我們的藝術既是一種具有一定之規的藝術，同時又是一種百無禁忌的藝術。一定之規，百無禁忌，從來不矛盾，一定之規意味著傳統，百無禁忌意味著創造性。”這是一種詩歌創作的開元要求，又是一種對社會生活的包容態度。桑克的哈爾濱工作旅程則為他的這種創作生涯提供了一個極大包容的平臺，也大大促進了桑克敘述風格的變化。

作為一個新聞記者與編輯，青年時期的桑克也在哈爾濱這座城市中以詩人的眼光探尋過屬于自己的獨特視角。他追尋過啟蒙，采訪過礦難，寫過較真兒的時評。這座城市仿佛有著巨大的魔力，不存在一種明亮的、透明的、歡快的追尋過程。也不存在一種明確的界限，可以把詩歌的探索與城市的日常生活分割開來，詩人桑克，闊別了興凱鎮的故鄉，扎根與生活于腳下這座城。對于哈爾濱這座城有著自己獨到的落腳點，面包石的街道、冒著香氣的格瓦斯、咖啡、啤酒，以及東北特色的黃花魚與大馬哈，這些煙火氣十足的意象停駐在桑克的詩中，時而像暖意昂揚的一杯熱可可溫暖到了心坎兒里，時而像蜷縮在屋里的人透過窗戶感受屋外的清冽寒風。我們每個人都在這個塵埃飛揚又煙火氣十足的世界里步履不停，沉默或者歌唱，經過的每一條街道、腳下的每一塊石頭、路過的每一個櫥窗，也許會一直走下去，也許會在某一個轉角找見想要找的人，亦如詩人寫道：

榮耀過的，

屈辱過的，

肩并肩從面包和面包石上掠過，

掠過雕花小窗，

誰指望你們和解，

誰指望冬天暖和，

唱著歌兒，熱咖啡和毛瑟槍，

緊緊擁抱。

(《中央大街的積雪》)

仿佛當他們靠近時會被彼此身上散發的無限光彩照耀前生來世。

關于什么才是烏黑的，什么才是暗紅的，為什么必須

把硬鉸鏈翻譯成格魯吉亞的鋼鐵——沉默會比幽默更幽默，更接近你

虛構的虛無。

(《假借文明的合唱與假借正義的獨唱》)

咔嚓，在這個滿布面包石頭，漫長而又瘋狂的街道上，一個完美的和聲之中，有的只是自然而然的，沒有任何突兀和勉強的結合，或許和腦海中激蕩的回憶，或許和櫥窗前的那個似曾相識的面孔，或許和深處彼時彼地腳下的這座西域文化雜糅而成的這座城。像曲子找到了歌詞，詩人找到了靈感，在血肉之軀中安放了靈魂。這座城，再也無法將詩人與之分開。

這座城中同樣包括了著桑克的青春，以及他工作伊始。仿佛一只幼獸，搖搖晃晃的從洞穴中走出來，小心翼翼地第一次觸碰到這座城池。它覺得世界新鮮無比，每一次觸碰感覺都是如此的強烈鮮明。

桑克的詩歌中令人無法回避的物哀筆墨同樣令人動容。這種物哀的詩歌語辭在一次次觸碰之間，一整座城市的面貌便慢慢顯露了出來：

這是帶有猜測性質的依然在命運的鐵鍋里，

貌似安靜地隱居，

或者等待即將發生的什么——猜吧，你猜吧，沒有聽不明白的鬼語。

這些帶有濃烈物哀式的風格詩歌與詩人與哈爾濱包羅萬象的文化渾然天成地交融在一起，期間沒有突兀，沒有斷層，在這樣的一個百無禁忌的文化中詩人可以肆意的涂抹他的情緒。

這座城市及這座城市的文化同樣保存了桑克關于青春的點點回憶：

衣服上的補丁，

從來不找合適的位置，

而是故意的，

強調你的難看。

……

只有鞋子上的洞，

起毛的邊緣，

……

讓我多么難受，

讓我在一個姑娘面前，

抬不起年輕的頭。

(《衣衫襤褸而干凈的青春》)

仿佛青春只是巨大噪聲之下的一些瞬間和碎片，比如一首詩、一枚包子、一雙不合時宜的鞋、一道來自姑娘的讓人灰飛煙滅的眼神它們深深嵌入了往日的生活，隱藏在無數毫無疑義的細節里面。帶領我們成功地成為一個青春的旁觀者，時時希冀民主，但記得擁擠的人群；時時感覺到拮據，但記得當時每個人身上近乎相似的短衫，直到現在還可以想起當時自己對現實的無能為力。記得每一個人的不同凡響之舉，記得自己當時穿越靈魂的心靈句子。所以詩人坦言：

但我的心是多么干凈

還有那么多的觸及靈魂的句子

讓我說給你聽吧

在寂靜的夜色中。

(《衣衫襤褸而干凈的青春》)

仿佛《夜鶯與玫瑰》里的少年，從來沒有覺得自己的青春美好過，卻向往過了許多真正美好的青春，然而一個姑娘的眼神就令年輕的少年丟棄了染滿夜鶯獻血的玫瑰。

歐式文化的渲染，哥特與巴洛克風格的爭相浸潤，使得生活在哈爾濱這座城市的詩人既帶有著血液中原始的粗獷與灑脫，又有歐洲文化熏陶過的異于中土文化的小資情懷。相較于大上海“十里洋場”的繁華如織，哈爾濱更時刻受到著來自北方西伯利亞上空冷風的吹拂，亦如喀秋莎攝人心魄的眼神，陶醉其中，讓人灰飛煙滅。

桑克的詩歌將個人的純粹體驗與歐洲舶來文化完美結合。不論你是否承認，西方文化的豪邁與熱忱以及伴隨而來傳入中土的名曰啟蒙的精神，開闊之眼界留駐在每一個接受啟迪的文人心中。

心知肚明的進攻者

若無其事地把黃昏的防線

從下午四點推到下午六點

既是懵懂的夜行者

也不再性急地把自己感冒的身體

塞進擁擠的合乘出租車。

(《戰爭》)

然而這種文化與地域的豪邁又像俄羅斯套娃一樣層層嵌入中國這個巨大傳統文化之中，無形地影響著詩人們的創作心態：時而帶著哥特式的憂傷，時而帶著傳統文化的深沉，時而筆下的世界又如塞萬提斯小說中的堂吉訶德——一匹馱馬，手拿鈍劍迎戰風車。

聽著我讀一首卡納文的詩吧！

讓我寫一封寄不出的信吧！

陰天，還是陰天的平靜，

還是陰天的小提琴，

纏綿而不粘連。

偶爾跳躍的眼淚的鋼琴，

偶爾的天使的陰天，

懸在空中，

望著你笑。

桑克曾這樣自我剖析：“我對自己曾經的啟蒙愿望已經不抱什么愿望。因為我認識這不僅僅是一個關于膽魄的心理問題，而且還是一個讓人相當沮喪的選擇難題。”可見，詩人沒有辦法在每一次創作之中里扮演自己的主角，讓整個世界在記憶力圍繞著自己的瘋狂旋轉，或許，詩人的創作世界里，并沒有一種欲望得到真正的滿足，而世界對于他的存在根本無動于衷。

桑克的詩歌有將個人性格視角透視于城市文化之中。“我不愿無所作為，但是又不能積極作為。這是我的個性決定的。這種個性在文學上往往就表現為直接與晦澀，一對看起來非常矛盾的孿生兄弟，直接近于揭露，晦澀近于神秘。”在詩人的心里，應該曾有過在塵世間令人心旌動搖的花園，他曾戀慕于花園里的神秘，卻在靠近時被其搖曳的光影所灼傷。他坦言：

安東尼，我沒有你書寫巨著的雄心，

我沒有你控制荒淫的機器，

我想念無緣無故的虛無，

我想念隨時頂替干凈的空虛。

這或許是我們的命數，生長在這樣的一個國家，我們的人生總是會從文藝青年開始，然后是政治中年或是商務中年、學術中年，所有的青年在開始早慧而又多情，在心中燃燒過熊熊斗志。

安東尼，我沒有背叛革命。

我想念黑龍江省的冬天，

想念那里篩掉冷的黑雪。

心在中的情緒可以借由詩歌放肆自由的纏繞蔓延，想象自己是一個有游吟詩人，一個孤獨的騎士，北大荒的荒亂和亂石，構成了其人生的景色的幕景。仿佛“安東尼租來的伏爾加牌小汽車，都浮蕩在粗糙的海面上”。桑克的詩歌中蘊含著一種情緒，始終與哈爾濱充滿人間煙火氣的另一面——令人心碎而又著迷的哥特式文化相融合。

這是一個盛產異域詩人的城市，這座城市下隱藏著物理世界下的巨大真實。有那么多的詩人相信我們與這座城市的文化始終保持著某種聯系；有那么多人的相信這座城市中的詩歌擁有著永恒而不枯竭的生命力。哈爾濱的詩人與詩歌，總在以某種形式繼續延續和纏繞下去，我們總能夠觀察，總能夠感受，因此詩歌的生命力才有了意義，有著猝不及防的相遇，弦動我們的心靈感應，享受到不似真實的短暫時光。因此，生命才具有了意義，這個城市才值得我們銘記。

[責任編輯：修 磊]

2017-02-08

郝妍(1990—)，女，黑龍江哈爾濱人，碩士研究生，從事中國當代新詩研究。