鬧鬼的航天服

衛(wèi)星控制中心給我打電話時(shí)，我正在觀察艙里寫(xiě)當(dāng)天的報(bào)告。二萬(wàn)英里外，欣欣向榮的藍(lán)綠色地球在星云的襯托下飄浮著。

“我是站長(zhǎng)，”我回答道，“什么事情？”

“我們的雷達(dá)顯示，兩英里外有一個(gè)小小的物體，幾乎是固定不動(dòng)的。大約位于天狼星西五度。你能幫我們看看那是什么嗎？”

那不大可能是流星，一定是我們的什么東西掉了——也許是某個(gè)器材沒(méi)固定好，從航天站里飄出去了。我拿出望遠(yuǎn)鏡，在獵戶座周?chē)奶炜账阉髁艘粫?huì)兒，發(fā)現(xiàn)果然如此：“是個(gè)試驗(yàn)衛(wèi)星。我出去把它拿進(jìn)來(lái)。”

雖然我把話說(shuō)得好像是要去做一件大好事，但私下里我一點(diǎn)也不高興。我出來(lái)起碼有兩個(gè)星期了，身邊唯一的工作人員是湯米。它是一只貓。在孤獨(dú)的宇宙里，養(yǎng)只寵物對(duì)人是非常必要的。但是能適應(yīng)失重環(huán)境的動(dòng)物不多。當(dāng)我離開(kāi)它，爬進(jìn)航天服時(shí)，湯米悲傷地喵喵叫個(gè)不停。我實(shí)在是太忙了，沒(méi)有時(shí)間和它玩。

我們?cè)诤教煺舅褂玫暮教旆腿嗽谠虑蛏匣顒?dòng)時(shí)穿的那種航天服完全不同。這是一種小型的航天船，只能容納一個(gè)人。它是粗短的圓柱形，大約七英尺長(zhǎng)，裝有小功率噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，上端有一對(duì)像手風(fēng)琴一樣的袖子，可以讓操作人員把胳膊伸進(jìn)去。

我在航天服里安頓好之后，馬上打開(kāi)動(dòng)力，檢查各種儀表。所有的指針都正常。我對(duì)湯米眨了眨眼，表示祝它好運(yùn)，然后把一個(gè)透明的半球罩在頭上，把自己密封起來(lái)。因?yàn)檫@一次的旅程很短，所以我不需要?jiǎng)佑煤教旆?nèi)部的那些小柜子，它們是在執(zhí)行持久任務(wù)時(shí)用來(lái)裝食品和特殊設(shè)備的。

傳送帶把我送進(jìn)過(guò)渡密封室，接著，抽氣機(jī)使壓力降到零，外門(mén)打開(kāi)，最后的一絲空氣把我吹到群星中去，我慢慢地翻了個(gè)筋斗。

航天站離我只有十幾英尺，但現(xiàn)在我已經(jīng)是一顆獨(dú)立的行星了。我被密封在這個(gè)微小的機(jī)動(dòng)圓柱體里，對(duì)整個(gè)宇宙一覽無(wú)余，但實(shí)際上我完全沒(méi)有行動(dòng)自由。我的手腳雖然能夠到所有的操縱裝置和柜子，但加墊椅和安全帶使我不能轉(zhuǎn)身。

過(guò)了一會(huì)兒，我找到了我的目標(biāo)，于是我踩了一下操縱腳蹬，經(jīng)過(guò)十秒鐘穩(wěn)態(tài)推力飛行之后，我切斷了動(dòng)力源，靠滑翔飛完剩下的旅程。就在我飛往茫茫太空的那一瞬間，我發(fā)覺(jué)出了問(wèn)題了。

在航天服里從來(lái)不會(huì)完全沒(méi)有聲音。你可以聽(tīng)到氧氣的咝咝聲，風(fēng)扇和馬達(dá)的颼颼聲，你自己呼吸的沙沙聲。如果仔細(xì)聽(tīng)，甚至可以聽(tīng)到自己心臟跳動(dòng)的怦怦聲。可是現(xiàn)在這些聲音發(fā)生了變化。除了原有的聲音之外，又增加了一種我無(wú)法辨認(rèn)的聲音，是一種時(shí)斷時(shí)續(xù)的抓撓聲，有時(shí)還伴有“嘰里巴拉”的聲音。

我一下子愣住了，之后屏住氣，想找出這種陌生聲音的來(lái)源。控制臺(tái)上的各種儀表都看不出什么問(wèn)題，刻度盤(pán)上的所有指針都一動(dòng)不動(dòng)，報(bào)警用的紅燈忽亮忽滅的情況也沒(méi)有出現(xiàn)。

這就是說(shuō)，把干擾我的聲音說(shuō)成是某個(gè)裝置出故障造成的，已經(jīng)是不可能的了。雖然我處在宇宙太空當(dāng)中，遠(yuǎn)離人類(lèi)或任何物體，但無(wú)聲的真空給我的耳朵送來(lái)了微弱的、然而是確實(shí)無(wú)誤的生命活動(dòng)的聲音。

我一邊堅(jiān)持工作，一邊仔細(xì)察看周?chē)．?dāng)然什么也沒(méi)有找到。太空中不可能有什么東西，但這亂撓亂抓的聲音卻聽(tīng)得更加清楚了。

這時(shí)，我突然想起伯尼·薩默斯死亡的地點(diǎn)就在這附近。伯尼發(fā)生的那次事故是絕無(wú)僅有的：氧氣調(diào)節(jié)器失去控制，壓力迅速上升;保險(xiǎn)閥門(mén)不能?chē)姎?一個(gè)不良焊接點(diǎn)熔化。在不到一分鐘的時(shí)間內(nèi)，他的航天服就在太空里自動(dòng)打開(kāi)了。

我不認(rèn)識(shí)伯尼，但此刻我產(chǎn)生了一個(gè)可怕的想法：航天服太值錢(qián)了，損壞了也舍不得扔掉，即使穿某一件航天服的人死了，人們也會(huì)把它修理好，重新編號(hào)，然后發(fā)給另一個(gè)人穿……

一個(gè)人遠(yuǎn)離他原來(lái)的世界，在群星之間死去，他的靈魂將會(huì)怎樣呢？伯尼，你還在這里，還依附在這件航天服上嗎？

四面八方好像都響起了亂抓亂咬的聲音。我與這些可怕的聲音搏斗，心中只剩下一個(gè)希望：我必須證明這不是伯尼用過(guò)的航天服，這個(gè)緊緊把我封閉起來(lái)的金屬殼子從來(lái)沒(méi)有充當(dāng)過(guò)另一個(gè)人的棺材。

我試了好幾次，才按對(duì)了按鈕，把發(fā)報(bào)機(jī)轉(zhuǎn)到緊急波長(zhǎng)上。“我是航天站！”我氣喘吁吁地說(shuō)，“求你們查一下檔案，核對(duì)我的航天服——”我講個(gè)沒(méi)完，他們說(shuō)我把麥克風(fēng)都嚷壞了，可我完全不記得自己說(shuō)了些什么。盡管綁著安全帶，我仍然狠狠地撞到了控制板的邊緣。幾分鐘后，營(yíng)救隊(duì)趕來(lái)時(shí)，我還沒(méi)有恢復(fù)知覺(jué)，前額上橫著一條憤怒的傷痕。

一小時(shí)后，我才蘇醒過(guò)來(lái)，所有的醫(yī)務(wù)人員都聚集在我床邊。可是過(guò)了好久，醫(yī)生們——當(dāng)然還有那位漂亮的太空護(hù)士——才看了我一眼。他們都在忙著和三只小貓玩兒，那是湯米在我航天服的第三個(gè)小柜子里生下來(lái)的。

（選自《科普童話·百科探秘》 2014年12期）

鑒賞空間

楊利偉在《太空一日》中的真實(shí)經(jīng)歷和阿瑟·克拉克的科學(xué)幻想小說(shuō)中都提到了神秘的聲音，對(duì)比閱讀兩篇文章，體會(huì)兩篇文章對(duì)神秘聲音的描寫(xiě)有何相似之處，以及不同文體的文章在情節(jié)處理上的不同。

讀有所思

1.對(duì)比閱讀兩篇文章，找出文章中關(guān)于神秘聲音的描寫(xiě)，體會(huì)寫(xiě)法上的共同點(diǎn)。

2.對(duì)比兩篇文章中關(guān)于“神秘聲音”的解答，思考作者為什么這么處理。