民間大地的守望

李炎超

（漯河職業技術學院，河南 漯河 462000）

民間大地的守望

李炎超

（漯河職業技術學院，河南 漯河 462000）

劉慶邦小說的民間日常生活敘事，一方面形成了對新意識形態下宏大敘事的瓦解和顛覆；另一方面他關注民間弱勢人群，表現出知識分子的人道主義情懷。此外，他對于民間審美世界的關注，在今天政治話語、商業話語和知識分子話語盛行的世界中別具意義與價值。

劉慶邦小說；話語空間；民間守望；現代性反思

隨著消費時代的到來，小說的形式和內涵都發生了很大變化。人們紛紛熱衷于懸幻詭怪、歷史傳奇、身體情欲、日常生活等的書寫，欲望化、時尚化、身體化敘事等，一時間眾聲喧嘩，小說敘事越來越走向趣味化、商業化，逐漸滑向大眾文化的通俗故事功能和趣味讀本功能。在這樣的環境之下，劉慶邦的小說創作顯得有些另類，平凡的人生故事，樸拙厚實的文字，生動的細節，深入生活的根部，在平凡的人間世象中發現顫抖的靈魂，重建了小說與現實的良性關系，換回了讀者的認同與信任。

一、豐富與豐富的痛苦

劉慶邦用樸素的文筆給我們描繪了一幅豐富深廣的底層生活圖景，蘊含了對于民間生存環境的關注，對于復雜人性的探尋，對于粗獷的民間情懷的描摹，對于民間兒女的自然純真本性的刻畫。 作者筆下的民間是豐富，豐富中蘊含了作者深深的憂思。

劉慶邦也寫民間苦難，但作者不是僅僅停留在展示苦難上，而且揭示苦難形成的種種根源，及這些苦難在今天的延續，以此令人警醒。由于長期的歷史原因造成的農村自然生存條件惡劣，生活環境的惡劣，使鄉村人生活在困苦之中。《紅煤》中的宋長玉家庭極端貧窮，從小生活在歧視之中；《月光依舊》中的礦工葉新榮在農村生活艱難，想盡辦法去煤礦當工人，以為脫離農村可以過上幸福生活，卻因煤礦上的煤賣不出去而失業，只能再次返回農村租種別人的地為生；《家屬房》中的礦工們過著暗無天日幾近牲畜的日子；《幸福票》中的礦工們從煤窯里出來，一個只有一盆水，只能簡略地擦一下身，跟孟銀孩在一起的幾個礦工連脖子都不洗，只洗洗臉。物質的貧窮助長了人們精神的貧困，粗蠻、暴力的行為隨處發生。《遍地月光》中的村民王長軒言語粗魯，行為野蠻，經常打老婆，常常當著孩子的面和妻子發生關系，如同畜生；大人因為孩子間的小小糾紛常常發生毆斗，打得頭破血流；小孩子也學得乖戾、粗暴，黃金種與其弟弟隨時會被村子里其它孩子圍堵起來欺負。村干部濫用自己的職權，為所欲為，“說捆誰就捆誰”，想懲罰誰就懲罰誰，村民沒有反抗能力。

也有特殊歷史年代、政治原因帶給人們的苦難，包括人性的陰暗造成的痛苦。《平原上的歌謠》寫出了三年自然災害時期人們吃樹皮草根，掙扎在生命邊緣的苦難日子，與當時的大辦食堂、躍進風有密不可分的關系；《遍地月光》則寫出了由于地主出身帶給黃金鐘這個小人物的悲苦人生。主人公黃金鐘出身地主家庭，在那個講究出身的年代，地主后代的身份為一個本來就一貧如洗的農村青年的生活設置了更多的障礙，注定會遭受物質與精神上的雙重困頓。擁擠逼仄的生存空間，在村子里處處受到歧視，到了談婚論嫁的年齡找不到對象；《宣傳隊》中“黑五類”子女因特殊身份而生活于戰戰兢兢之中，甚至危及生命。

作者進一步揭示了粗礪、麻木的生活如何消磨了人的善良、稀釋了親情。《遍地月光》中黃金種的叔叔對他的兩個侄兒全無一點親情，常常大罵兩個侄子是累贅，把重活推給金種。銀鐘的耳朵里被其他孩子塞進了豆子，他不管不問，至使侄兒黃銀鐘下落不明。村里姑娘趙自華家有兩個哥哥，因為找不來媳婦，只能讓趙自華以一種換親的方式為老大換一個媳婦。老二耍鬼計騙娶了本應屬于大哥的媳婦，結果致使老大精神錯亂。趙大嬸對于自己的兒子趙自良情感冷漠，把他拴在柴房里，任其自生自滅。更有甚者，黃金鐘的叔叔，一個跑了老婆的老光棍竟然奸淫自己的侄兒以滿足自己邪惡的欲望。他恬不知恥，常常通過自我貶損，獲得一種茍且的生活。有意思的是小說的標題“遍地月光”，這是一個很富于詩意的名字，乍一看以為是一篇詩化的鄉村牧歌，閱讀過后的感覺是“遍地月光冷無聲”，這才是小說的真意，留給讀者的是一聲長長的嘆息。至此，作者不動聲色的、近乎直白的敘事方式也達到了他應有的效果，這正是劉慶邦小說的魅力所在。《遍地月光》中的杜老莊是50、60年代中國鄉村的縮影，再現了鄉村的貧窮與粗礪。

《我們的村莊》則是對于當前鄉村的立體觀察。為了生個男孩而到處躲藏的村民； 因半數村民外出打工而剩下空蕩蕩的鄉村；游手好閑的地痞訛詐無故百姓；自然環境惡化，村子里到處是垃圾。“坑里的水又黑又稠，咕嘟咕嘟冒黃泡兒。黃泡兒一破，從里面散發出來的都是臭氣。我看咱們村的水坑都變成大糞池了，這可怎么是好!我小的時候，坑里的水一年四季都是清的，水里有魚，有蝦，有葦子，有菱角。中午在坑邊的樹下吃飯，往水里扔一根面條，能引來一大群魚。從地里干活回來，可以到水坑邊洗臉，也可以到水邊洗衣服。現在別說洗臉洗衣服了，連看都不敢看，連聞都不敢聞。”[1]鄉村道德失范，價值觀混亂，人們對村里女子黃正梅在城里做妓女賺錢蓋樓房為沒有鄙視，卻有羨慕；葉海洋橫行八道，撒潑耍橫，村民唯恐天下不亂，慫恿葉海洋舞動雙節棍訛詐他人。過去的鄉村雖然貧困，仍有一些純樸的東西存在，而今的鄉村面目全非。我們古老的鄉村漸行漸遠，我們現代性的鄉村又似乎不是今天的模樣，我們真正的鄉村在哪里？樸素的文字、簡單的故事蘊含的是嚴肅的思考。

于平凡的世相中拷問復雜的人性，是劉慶邦表達生命感悟的一個重要方式。《平地風雷》中，貨郎由于家庭一貧如洗，便偷偷地到一些村子賣一些日用小商品以換得一些零用錢，結果被抓。村長決定對貨郎進行懲治，村民們都懷著看好戲的心理等待著事情的發生：“隊員們都停止扒糞，瞪大眼睛看著隊長和貨郎的一舉一動!糞堆那邊的人趕緊轉過來了，他們擔心糞堆擋住視線，會漏看一些動作性很強的細節!沒有一個人說話和咳嗽，場面有些靜!”“看來今天有戲!大家心里有些驚喜的暗叫!”[2]這和魯迅筆下的看客心理何等一致，貧困的生活，無聊的日子，麻木的精神，拿別的人痛苦來裝點蒼白的生活。這一場面深刻揭示了農民物質生活與精審的雙重貧困。《臥底》里面的煤礦老板把礦工禁錮在一個狹小的范圍里過著暗無天日的生活，只為自己嫌得黑心錢。《不是插曲》中窯工們互相仇視、互相妒恨、暗中為敵。《黑莊稼》中田玉華的丈夫在死于礦難，公公怕她改嫁帶走孫子，處心積慮地要對兒媳做出格之事，婆婆則與之爭奪撫恤金。礦難帶給人類災難，而在金錢面前人性的顯露更是觸目三分，在金錢面前親情愛情等美好的人間情感似乎不堪一擊。《紅煤》中的宋長玉隨著欲望的不斷膨脹，瘋狂地采煤，而不顧及地下設施的危險性，最終發生了透水事故。《啞炮》中的江水君喜歡上了老鄉宋春來的妻子，一次在井下挖煤時江水君發現了一枚啞炮，卻不告訴宋春來，結果宋春來被炸死，江水君照顧宋春來妻子并最終與之結合在一起，江水君的欲望的實現是以宋春來的生命為代價的。

作者在寫人性的可悲可憐、可歌可嘆的同時，也寫到了人性的扭曲帶給生命的驚悚。《走窯漢》中，支部書記張清捅開礦工馬海洲家的房門，以遷戶口為名誘奸了他的妻子小娥，馬海洲捅了張清一刀并為此而坐牢。出獄后他在精神上對張清進行了無休止的懲罰，張清無論走到哪里都有一雙陰鷙的眼睛盯著他，如影隨形。馬海洲一有空閑便帶妻子去敲張清的門，張清在極度緊張的精神壓力之下而自殺。另一方面馬海洲讓妻子田小娥一遍一遍講述她被誘奸的每一個細節，田小娥痛苦不堪最終跳樓。無論是復仇者馬海洲，還是受污辱的可憐人田小娥，還是先作惡而后處于極度驚恐之中的張清，他們身上都蒙上一層在劫難逃的生命之苦。馬海洲之苦，源于他永無歇止的復仇精神；田小娥之苦源于女性固有的性罪感心理；張清之苦則是源于一種人性的貪婪與無力承擔后果的虛弱內質之苦。他們像一只只青蛙，在沸水里撲騰著，最終耗盡生命。由此可以發現這篇作品內涵之豐富，思想之深刻。

劉慶邦描寫在民間粗礪苦痛中，也在努力發掘生活中的詩意。如《鞋》中展現了美好純潔的女兒情懷；《梅妞放羊》中展現了生命與自然相互交融的成長；《黃花繡》中表現了純樸敏感的女兒心等。在反映人性存在的暗區的同時，也在展示人性深處的善良與友愛，如同陰云中透出的光芒一樣無法遮擋，帶給人們以溫暖與希望。《平原上的歌謠》中的魏月明失去了眾多親人，公公、公婆婆、丈夫和一個兒子，她以堅韌之軀獨自承但重任，養活了六個孩子。在自己處于饑餓的狀態下，還能夠對于更加悲慘的人給以幫助。正是這種堅韌美好的品性使得我們的民族在無數災難面前挺身走了過來，也正是這種美好的品性溫暖了人心，給人以力量。《幸福票》中的孟銀孩得了三張幸福票，面對小姐的挑逗，他也很動心，但他立即想到家里妻子的長年辛勞與母親的悲苦，他離開了，他堅守的是一份責任。

二、持守與超越

劉慶邦的寫作立場、審美主張、價值取向都體現出了鮮明的民間立場。郜元寶說，知識分子“要么是意識形態和主流文化的代言人或批判者，要么是民間大地的守望者。”[3]劉慶邦就是民間大地的守望者，但他并不是簡單認同民間物態文化，而是靠近民間文化中的精神性本源之地，在技術主義盛行、商業文化無限制膨脹、享樂主義文化鋪天蓋地的時代，這種態度無疑是知識分子以相對冷靜的態度思考現實，保持自由獨立的知識分子個性的行為，更是思考現時代的人類生存并企圖謀求一種拯救的可能性的努力。

劉慶邦小說的現實主義創作風格、民間立場與底層情懷是對河南作家小說創作傳統的繼承。河南鄉土小說主要繼承的是魯迅開創的那一支鄉土小說流脈的傳統，以現實主義為主流，堅守對文化進行批判反思，堅持國民性審視。從河南現代鄉土小說誕生之日起，20世紀之初的徐玉諾、師陀，到30、40年代的姚雪垠，到50、60年代的李凖等人，再到新時期以來的張一弓、喬典運，一直到90年代崛起的一批中年作家如李佩甫、周大新等人的創作，都秉承了這一傳統。中原大地是儒家文化與道家文化的發源之地，是儒道交織相融形成了以兼濟天下、又善于以道家文化排解苦難的復合性的思想文化。儒、道文化在中原大地發展得最為充分成熟，對于中原人民的影響是深遠的，河南作家關注現實，關注民生，河南作家采取的民間立場與底層情懷是這種思想的體現。

劉慶邦給我們構建了一個完整豐富的民間世界，也得力于他的基層工作經歷。他說：“我做了三十多年新聞記者工作，應該說對我開闊眼界、積累素材是很有幫助的。記者工作使我有機會到處跑，可以保持和現實生活的緊密聯系，可以獲取大量的生活和心靈變化信息。更重要的是，我通過采訪貧窮、災難等，通過接觸最下層的勞動人民，可以使我不斷得到情感上的沖擊和情感上的積累。我們的創作，所構建的是情感世界，所調動的是情感積累。”[4]劉慶邦小說中出現的各種各樣的人物大多來源于民間，主要有鄉村中的農民和煤礦的礦工。農民系列中有村支書、鄉村生產隊隊長、飼養員、會計、正值青春期的男女、老人、中年人等；礦工系列中的人物有煤礦工人、礦長、支部書記、礦工家屬等等。作者多角度多層次地描寫了他們的生活與生存境遇，及在各種活動中表現出來的復雜多樣的人性，真實地再現了生活的本來面目及生活的豐富性。作者不單單是對民間生活進行呈現，作者也是在發出呼喚，讓讀者充分了解生活在民間的人群，關注他們的生命存在，這是來自民間的聲音。

上世紀90年代以來中國社會發生的一系列巨大變化，技術主義的盛行、理性工具的膨脹帶來了一系列社會問題，作家們開始由改革開放初期的對于阻礙改革的、傳統的、保守的文化的質疑，轉向反思現代化的科技理性及啟蒙話語。快速現代化過程中的各種負面因素昭然若揭，作家們返回民間、返回底層，希望能在民間文化中吸取積極的因素來應對現代化的種種問題，“以民間文化形態作掩護，開拓出另外一個話語空間來寄存知識分子的理想和良知。”[5]劉慶邦既沒有僅僅停留在對于民間的詩意想象之上，也沒有停留在悲苦呈現之上，民間畢竟是豐富而復雜的，是美丑并行、善惡交織的。民間生命一方面是野性的，充滿活力與強悍的，另一方面民間生命也經歷了重重磨難與悲苦，并表現出了經歷重重苦難后的韌性與頑強。有充滿熱氣騰騰的欲望，有痛苦有哀嚎，這些在劉慶邦的筆下都得到了真實的呈現。

從另一方面說，這種民間敘事也是對于主流意識形態的淡化，對于民間的情感認同，對于民間道德結構的思考。王元化認為,我們傳統的道德思想有大傳統和小傳統之分,“大傳統就是一代代知識分子傳承下來的經史、諸子思想,上層文化等,小傳統則是戲曲、小說、民間傳說等民間文化形式流傳下來的、鄉俗化了的道德文化觀念。大傳統經由民間的篩選、改編、再創造,變成了小傳統。雖然它有時會將儒釋道混在一起，會將大傳統中一些經典的東西曲解、歧解,但它卻能廣泛而深刻地直接影響國人的大多數。這么重要的一種民間傳統,我們的思想界、學術界對此的研究卻極其薄弱。”[6]因此他希望“要對這個問題進行仔細研究”。劉慶邦民間立場的持守、對于民間文化的描寫也是對于這個問題的生動呈現。對民間立場和民間審美世界的回歸，表現了知識分子介入現實社會生活、擁抱現實的胸懷，這些都將匯成社會現代性轉型的精神源泉。

[1]劉慶邦.我們的村莊[A].文歡編輯：2009小說金牌榜/中國小說學會評選[M].二十一世紀出版社，2010.531.

[2]劉慶邦.平地風雷[A].劉慶邦中短篇小說精選[M].花山文藝出版社，2002.88.

[3]部元寶.中國當代文學中的民間和大地[A].在語言的地圖上[M].文匯出版社，1999.258.

[4]劉慶邦.藍色書·坊民間·劉慶邦小說作品精選[M].新疆人民出版社，2002.359.

[5]陳思和.中國當代文學史教程[M].復旦大學出版社，1999.372.

[6]王元化.道德及其現代價值[A].清園近作集[M].文匯出版社，2004.74.

2016年河南省高校哲學社會科學基礎研究重大項目“河南當代鄉土小說研究”

李炎超（1966-），男，河南禹州人，漯河職業技術學院副教授，主要從事中國現當代文學研究。