旅行書簡（節(jié)選）

魯?shù)蟻喌隆ぜ妨?/p>

穿過大西洋灰色陰郁的天氣，我們的航船到達(dá)了美國，陡然沐浴在冬天的陽光中，眼睛因不適應(yīng)而眨動(dòng)。紐約人毫不謙虛地說：“這不算是我們典型的好天氣。等到某某時(shí)候到本城的某某地方看看！”我們滿足地，甚至不僅僅滿足地，在明亮的街道間漫游，心中卻有點(diǎn)納悶，為什么最好的光線卻浪費(fèi)在世界上最糟的人行道上。

我們繞著麥迪遜廣場轉(zhuǎn)了一圈又一圈，因?yàn)槟抢锏教幎际且轮恋暮⒆釉谕胬怖哺栌螒颍换蛘吖Ь吹刈⒁晫捈绐{鼻的愛爾蘭裔警察。無論我們走到哪里，到處都是陽光，慷慨而豐沛，一天持續(xù)九個(gè)小時(shí)，把周圍的景物映照得輪廓清晰，涂抹得色彩斑斕。

任何宣稱這里的氣候悶熱，似“亞熱帶”的人，都令人難以置信。這不，有人跟我們說，“要想看到什么叫氣候，往北走，去新英格蘭地區(qū)。”于是，在一個(gè)明媚的下午，紐約被甩到了身后，連同它的喧囂和喋喋不休，它的復(fù)雜的氣味，它過熱的房間，以及它精力過于充沛的居民，火車奔向白雪覆蓋的北方。好像車輪只轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，白雪就席卷而來，埋葬了冬天死亡的野草，把枯瘦樹影之下凍結(jié)的池塘變成一池一池的墨水。

天光轉(zhuǎn)暗之時(shí)，一個(gè)滿是木制房屋的、白色覆蓋的呆板小鎮(zhèn)，從車窗前滑過。火車的燈光落到一個(gè)正要轉(zhuǎn)過街角的雪橇上，趕雪橇的人裹在毛皮衣服里，只露出鼻子。我們都很熟悉圖片上雪橇的樣子，而實(shí)際生活中，它是一個(gè)多么不同的交通工具！但對(duì)此最好不要過分好奇，因?yàn)椋瑯右粋€(gè)對(duì)穿著短裙、赤裸膝蓋、掛著皮袋的蘇格蘭士兵充滿訝異的美國人，會(huì)笑話你對(duì)“僅僅一個(gè)工具”的好奇心。

火車上的工作人員——當(dāng)然，如果沒有一批高貴的跟車工、乘務(wù)員、臥鋪車乘務(wù)員、黑人搬運(yùn)工和報(bào)童，偉大的美國就會(huì)無所適從——在吸煙室伸展著四肢，講些令人愉快的故事——例如雪一路覆蓋到蒙特利爾；四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，加上鏟雪車在前，拉著車廂在三十英尺深的積雪中絕望地掙扎行走；以及在溫度計(jì)指向冰點(diǎn)以下三十度的時(shí)候，走過貨車頂部去剎車的樂趣。“殺個(gè)人都比給運(yùn)貨列車踩剎車容易多了。”跟車工說。零下三十度！難以想象，直到你夜半置身其中。第一個(gè)震蕩來自清冽、靜止的空氣，你感覺就像一下子躍入大海之中。坐在羊毛布上的海象是我們的主人，他把我們綁裹進(jìn)山羊皮大衣，棉帽及耳，水牛皮外罩和毯子，然后是更多的水牛皮外罩，直到我們也看上去像海象，移動(dòng)時(shí)像海象一樣優(yōu)雅。

夜晚像新磨的劍一樣鋒利。呼吸凝結(jié)在衣領(lǐng)。鼻子木然無感覺，眼睛苦淚盈盈，因?yàn)轳R匹急著趕回家，而在零下的溫度旋風(fēng)般急行會(huì)刺激淚腺。雪橇鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)，雪窒息了馬蹄的聲響，只有馬兒滑行在不均勻的死一樣靜寂的雪野時(shí)偶爾發(fā)出的幾聲鼻息，我們就像行駛在夢(mèng)境一般。康涅狄格河還保持著它的航向，在密實(shí)的冰層中形成一條黑魃魃的通道。我們可以聽到水流在小冰山周圍撕咬。除此之外，月亮之下全是雪——雪積累到石墻的高度，有時(shí)在它頂部卷起凝結(jié)的白銀形狀；雪在路兩邊筑起高岸，或重壓在林中的松樹和鐵杉上，比較而言，林子里似乎溫暖得如同溫室。美得難以言傳，大自然大膽的帶有日本畫風(fēng)格的黑白素描，根本不顧及透視關(guān)系，并且月亮?xí)r不時(shí)地用那跳動(dòng)不安的畫筆更改著這里，變動(dòng)著那里。早晨，畫面的另一面在陽光下露出色彩。

從沒見過一朵云停棲在白色地平線上，像一塊青玉落在白色天鵝絨上。純白色的山包，點(diǎn)綴著毛茸茸的林子，從平展展的白色田野挺起，陽光放縱地?fù)]灑在它們上面，刺得眼睛生疼。向陽的山坡上，這里那里，白天的溫暖——幾乎華氏四十度——和夜里的寒冷共同作用，弄出一些光禿禿閃亮的硬殼。但大多是松軟的粉狀物，成千上萬的晶體捕捉、輝映著陽光，又把光成倍數(shù)地增加放大。穿過這一富麗堂皇的畫面，滿不在乎地，一輛由兩匹毛發(fā)蓬亂的紅牛拉的木制雪橇（木頭沒有去皮，雪粒在上面閃著寶石的光芒），大搖大擺地沿路而來，籠罩在一團(tuán)呼吸形成的灰白云團(tuán)之中。

在這里，如果把載人雪橇和載重雪橇混為一談，說明你沒有經(jīng)驗(yàn)。我仍然認(rèn)為，想要用所謂科學(xué)的扭動(dòng)尾巴的方法趕牛沒有價(jià)值。趕雪橇的人戴著紅手套，皮質(zhì)長靴及膝，好像銀灰色浣熊皮的大衣披在身上，走在雪橇旁，嘴里喊著：“吁——嗎！”像極了美國故事中描述的樣子。他的口音讓人明白了許多與方言有關(guān)的事情，對(duì)許多人來說，這種口音頂多是一種折磨。

（選自《回到家鄉(xiāng)的人們》）

本文是一篇新奇的游記，由時(shí)間的推移，到空間的轉(zhuǎn)換，以一句“天色轉(zhuǎn)暗之時(shí)”，成功地從在紐約“沐浴在冬天的陽光中”過渡到夜晚開往新英格蘭的火車上，時(shí)間、空間的轉(zhuǎn)換銜接得恰到好處。陽光正好時(shí)在街道漫游，天色轉(zhuǎn)暗后，又轉(zhuǎn)到火車上。不同的地點(diǎn)，記敘了不同的景物、人物，只是略寫了街道漫游時(shí)的所見，詳寫了夜晚火車上的情景，詳略中可見作者更偏愛新英格蘭的雪夜之景。