我小時候就有過幻想,有過希望,想寫點什么,也許是一首詩吧,寫海岸——那使人產生聯想和起劃分作用的一條線,那接合點,那匯合處,固態與液態緊緊相連之處——那奇妙而潛伏的某種東西(每一客觀形態最后無疑都要適合主觀精神的)。雖然浩瀚,卻比第一眼看它時更加意味深長,將真實與理想合而為一,真實里有理想,理想里有真實。我年輕時和剛成年時在長島,常常去羅卡威的海邊和康尼島的海邊,或是往東遠至漢普頓和蒙托克,一去就是幾個鐘頭、幾天。有一次,去了漢普頓和蒙托克(是在一座燈塔旁邊,就目所能及,一眼望去,四周一無所有,只有大海的動蕩)。我記得很清楚,有朝一日一定要寫一本描繪這關于液態的、奧妙的主題。結果呢?我記得不是什么特別的抒情詩、史詩、文學方面的愿望,而竟是這海岸成了我寫作的一種看不見的影響,一種作用廣泛的尺度和符契。(我這里向年輕的作家們提供一點線索。我也說不準,不過,除了海和岸之外,我也不知不覺地按這同樣的標準對待其他的自然力量——避免追求用詩去寫它們;太偉大,不宜按一定的格式去處理——如果我能間接地表現我同它們相遇而且相融了,即便只有一次也已足夠,我就非常心滿意足了——我和它們是真正地互相吸收了,互相了解了。)
多年來,一種夢想,也可以說是一種圖景時時(有時是間或,不過到時候總會再來)悄悄地出現在我眼前。盡管這是想象,但我確實相信這夢想已大部分進入了我的實際生活——當然也進入了我的作品,使我的作品成形,給了我的作品以色彩。那不是別的,正是這一片無垠的白黃白黃的沙地;它堅硬,平坦,寬闊;氣勢雄偉的大海永遠不停地向它滾滾打來,緩緩沖激,嘩啦作響,濺起泡沫,像低音鼓吟聲陣陣。這情景,這畫面,多年來一直在我眼前浮現。我有時在夜晚醒來,也能清楚地聽見它,看見它。
【作者簡介】
沃爾特·惠特曼(1819—1892),美國詩人、散文家、新聞工作者及人文主義者。他身處于超驗主義與現實主義間的變革時期,著作兼并了二者的文風。惠特曼是美國文壇中最偉大的詩人之一,有“自由詩之父”的美譽。代表作有詩集《草葉集》及自傳體隨筆《典型的日子》等。
【賞析】
《海邊幻想》是惠特曼的散文名篇。作者想象奇詭,將海岸線比作一道分界線,分界線的一邊是代表固體的、生硬的、短暫的物質世界的大陸,另一邊是代表液體的、流動的、永恒的精神世界;前者是客觀形式,是現實,后者是主觀精神,是理性,客觀形式要和主觀精神相符合。接著作者重點論述了自己文學創作的理念:現實——堅硬、平坦、寬闊的沙地,要與理想——氣勢雄偉的大海相融合,經受大海的“沖激”,才能產生奇跡。文章氣勢雄渾奔放、粗獷不羈、意境宏闊、文筆流麗,熔思想性與文學性于一爐,既給人以藝術的享受,也給人以理性的思考。