枯萎的蒲公英

①冬日的午后，陽(yáng)光雖也明亮，但觸一觸還是有著沁骨的涼。冬以它的冷漠，裹挾盡百花的艷影，留一地斑駁的枯黃。我不由得豎起大衣的領(lǐng)子。驀地，一棵蒲公英，出現(xiàn)在我的視野里。

②那是一株怎樣的蒲公英！葉子的邊緣已露出萎黃的老態(tài)，但還是透著鐵一般的綠。葉們努力地貼向地面，那是一種力量爆發(fā)前，手腳觸地的姿勢(shì)。也是呢，霜一次又一次地從天而降，樹(shù)葉漸漸飛去，草莖慢慢垂下頭來(lái)。生命的“紅燈”，已經(jīng)在不遠(yuǎn)處，正一點(diǎn)點(diǎn)逼近自己，那就用盡全部的力量，貼向地面，貼向地面……這就是蒲公英最聰明、最剛強(qiáng)也最負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)。他們明白，要想延續(xù)久遠(yuǎn)，就不能把頭昂得太高，這樣才能把最沉實(shí)的愛(ài)，盡可能多地傳遞給兒女。

③我的心不由得疼了一下，這像極了我的母親。

④去年的這個(gè)時(shí)節(jié)，冬陽(yáng)阻不住東奔西跑的北風(fēng)，正如我阻不住我八十歲老母的腳。她在樓下，為我尋挖著蒲公英。“經(jīng)霜的婆婆丁（蒲公英的俗號(hào)）能消炎敗火，你這嗓子，應(yīng)該吃點(diǎn)。”

⑤她半弓著腰，在衰草連片的枯黃里，神情專注地尋找那一小簇一小簇的綠。她時(shí)不時(shí)地弓腰，用那曾經(jīng)豐腴飽滿而至今肉皮松弛的手，極其小心地翻撿著枯黃的草，似乎蒲公英長(zhǎng)著腳，一不小心，受了驚嚇，就會(huì)跑掉了似的。母親的腳步，已失去了早年的利落，有些蹣跚。那是一雙怎樣的腳啊！為了讓孩子們正常地進(jìn)入學(xué)校，她攜夫帶子，腳板直探向千里外陌生的異鄉(xiāng)；為了一家老小能吃上飯，她不分白天和夜晚，不懼嚴(yán)寒和冰霜，用那細(xì)小的繡花針，繡出蟒袍上那呼之欲出的龍的模樣，再用一雙腳板，驅(qū)北風(fēng)、走冰路、登火車，為一家換回不很豐裕的口糧。

⑥風(fēng)，不時(shí)掀起母親的白發(fā)，就像掀動(dòng)一團(tuán)絨絨的、潔白的蒲公英的種子。它是想探尋那絲絲縷縷里，藏著多少生活的艱辛？那就去問(wèn)問(wèn)太陽(yáng)和月亮，幾十年晨昏的默默相伴，它們?nèi)绾伟岩粋€(gè)面如花、發(fā)如墨的纖纖女子，伴成了眼已花、頭覆雪的顫顫老嫗！探詢那長(zhǎng)長(zhǎng)短短里，浸著多少愛(ài)意的疲累？那就去問(wèn)問(wèn)星辰，千千萬(wàn)萬(wàn)次的斗轉(zhuǎn)星移，如何刻錄下一個(gè)個(gè)兒女漸漸長(zhǎng)大的足跡，還有母親的血淚和汗滴。

⑦漸次地，她的兒女乘著她那用善良、勤苦織成的愛(ài)的傘，找到自己生根發(fā)芽的一片片土地。她的腳，不怎么好用了——移動(dòng)緩慢，腳步蹣跚，但她的心，還是不斷地牽掛，就像那天，風(fēng)在樓下，母親在樓下。

⑧如今，母親已去，留一棵蒲公英在這冬日里與我相對(duì)。我伏下身，看著那泛黃的葉片，眼睛就情不自禁地盈滿了淚。我伸出手指，沿著葉脈輕撫，與你對(duì)話。你知道，你知道你碰到了我心最柔軟的角落，它在疼嗎？在我疼惜的淚光里，我看到你透著如鐵的剛強(qiáng)與堅(jiān)毅，打著愛(ài)的“旗語(yǔ)”，溫暖著我層層疊疊的孤寂。

⑨一陣風(fēng)吹過(guò)，蒲公英的葉子觸碰著我的手指，散著陽(yáng)光融融的暖意，如輕柔的愛(ài)撫，久久不去。

（選自《海燕》，有刪改）

【思考練習(xí)】

1.文章第②段的描寫(xiě)突出了蒲公英的什么特點(diǎn)？

2.文章兩次提到“我”的心“疼”，結(jié)合全文說(shuō)一說(shuō)為什么“疼”？

3.請(qǐng)從修辭的角度賞析文中畫(huà)線的兩個(gè)句子。

（1）葉們努力地貼向地面，那是一種力量爆發(fā)前，手腳觸地的姿勢(shì)。

（2）風(fēng)，不時(shí)掀起母親的白發(fā)，就像掀動(dòng)一團(tuán)絨絨的、潔白的蒲公英的種子。

4.請(qǐng)簡(jiǎn)要分析文章最后兩段在全文中的作用。