鳥聲如洗的村莊

楊犁民

組建一座村莊其實很簡單。

只需一二瓦房，三四薄土，五六樹林，七八牛羊。

最多，再添九十鳥聲。

可是那時候，我沒有聽到過鳥聲，我只聽見麻雀、鴉雀、毛蓋雀、大娘點、黃凍兒……它們一直在為什么而爭吵，嘰嘰喳喳的。

我沒有聽到鳥聲。

我聽到鳥聲時是在深夜。這是我有生以來第一次在半夜里醒來。仿佛就在我的屋外，又仿佛在青木深深的樹林里。仿佛一只，又仿佛若干只。我不知道是什么鳥叫的，它披著夜色的衣服，反正是我從來沒有見過的。人們深深地睡著了，去了另一個世界，把我一個人丟在黑夜中，沒有人可以回答我的問題。我確信黑夜的高坪村此時只有我一個人醒著，來面對這些鳥叫。我感覺到夜涼如水，在鳥聲里緩緩地流動。它飄忽、閃爍、停頓，使夜顯得更加幽深和曠遠。

第二天醒來，我再也找不著它們的痕跡，仿佛跟黑夜一起消失了。我只看見樹椏間仿佛有它們站立過的身影。我查對過麻雀、鴉雀、毛蓋雀、大娘點、黃凍兒……這些村莊里所有我見識過的鳥類。我相信鳥聲絕不是這些鳥發出來的，那應該是一種體形更大的鳥，它在夜晚人們都睡著了的時候飛臨，用翅膀和叫聲籠罩了村莊，讓它沉浸在睡眠和黑暗里。

我特意觀察了村頭那棵百年梨樹上巨大的鳥巢。自我記事起，它就一直懸掛在那里了，高高在上，仿佛村莊的“東方明珠電視塔”，它的高度和球形隆起，足以成為村莊的標志性建筑。年年都有鴉雀飛來，在上面砌巢。我確信鳥聲也不是那上面的鴉雀發出來的。它跟村莊里的人們一樣，天一黑就睡了，忙于休整疲憊和生兒育女。

從那以后，我就經常聽見了鳥聲。它將我的夜晚攔腰切斷，把睡夢中的我活生生地扯起來。我相信我的煩惱就是從那個夜晚開始的。從此以后，我不得不在鳥聲叫醒我的夜晚想一些不著邊際的事情。我的夜晚開始變得不連續，既漫長又短暫。在此之前，我的夜晚和白天是完全斷開的，我一睜開眼，直接就走向了早晨。

我一直以為，村莊是從木格窗戶的四方嘴里開始天亮的。多少個夜晚，我忙于長大，睡得太沉，錯過了鳥聲。它們也許從半夜就開始工作了，用夜色練習聲帶，磨礪硬喙，一聲聲呼喚著睡去的村莊和長大中的我。這天夜里，我模模糊糊地醒來，突然就聽到它們了，是鳥聲。像洗過一樣，靜靜地流過瓦房和樹林。我感覺到一滴露水正在輕輕滑過一棵杉樹的枝頭，我甚至感覺到身體中的我正在慢慢蘇醒。很久以來，我都不知道，它們一直和我一起住在同一個村莊里，就在我屋外石墻邊的樹林中。如果沒有鳥聲，村莊一定會睡得太沉忘了醒轉。而我，也許就不會知道在睡夢中醒來，學會思考和傾聽，就再也不會長大，永遠停留在了那個夜晚以前的夜晚，不顧大人呼喊，沉沉昏睡——夜晚一定是村莊溫柔的蛋殼，無數不知名的鳥用喙將它一點點啄破，迎來了黎明。

多年以后，我認識了一些字。那些“兩個黃鸝鳴翠柳”的黃鸝，“一行白鷺上青天”的白鷺，“哆啰啰哆啰啰寒風凍死我”的寒號鳥……我不知道它們在高坪村的名字，然而，我知道，它們一定就長在高坪村的林子里。不被我看見，卻叫聲不斷，清脆不已。