在陵水

北野

1

稻田里的牯牛，海風中的牯牛

尾巴垂向暮晚，尖角戳進鼓皮的牯牛

唇間含著雜草，低聲飲著雨水

它們在時光中默默站立，脊背上

揚起長鬃。它們用二十年時間

就演繹完了一生，也許就是哞的一聲

就結束了。等一頭雄牛

沿著夕陽飛下山岡

挖出它藏在泥土里的身影

它塵土飛揚、拼命吼叫

我看見苗寨里的那片牛頭陣

突然就卷起了一陣風。棕櫚寬大的葉子

在天空搖擺，仿佛一群幽靈在沖鋒

2

如果我們斗爭，就在

開明地主里，選出一個南霸天

這樣一來，南中國海

就會怒潮翻卷、風起云涌

漁霸踱著方步去碼頭問魚價

礁石上曬網的老人說

“大海空起來的時候，咱們

漁村，就該變為海島了

潮水洗凈遼闊的曠野，芭蕉的花朵

就會從海水里露出頭頂”

渾濁的漁霸，從此變成了透明的鄉紳

開館閣，收學徒，借著漁火

講四書五經，孝悌倫理，村規民約

一幢苔痕斑駁的節烈牌坊

像大海深處一道孤獨的帆影

3

在大海上大步行走的人

不是走上了天空，就是走進了傳說

現在的大海，一片云彩也沒有

一只鷗鳥也沒有，所有的船舶都被

未來隱藏。天空那么藍，那么空曠

像一片無邊無際的絕望的風景

一個逃亡的皇帝看到的天涯

是一個國家的盡頭

他率領的人群，有鼓樂聲，有絲竹聲

有舊時代城市和村莊的坍塌之聲

一只海鷗看見的天邊

逼著它生出了命運的翅膀

它帶領的影子，有河流的回聲

有花朵的濃陰和森林的光芒

現在一群詩人站在這里

望海亭作為背景立在身后

而他們思緒的碎片，又停留在了

哪一朵飛濺的浪花上？

4

苗寨的光，黎寨的光，吊腳樓的光

藏著姑娘甜蜜的臉龐

蜂臘的光，彩裙的光，酒壇里

搖蕩的光，都是時間和金銀的光

火塘里的灰是溫熱的

但樓上的睡床己經冰涼。八十歲的婆婆

坐在陰影里，向游人一遍遍喊“摸頂”①

她是我的婆婆，但她讓我心生寒涼

她本應兒孫繞膝，或一個人生活在山里

那里星月彎曲，流水安祥

草木的懷抱如歲月的濃陰

整個世界都會挨近她溫暖的胸膛

今天她和老姐妹們一起來了

她們唱歌跳舞，用別扭的漢語

問候遠方來者，用瘦削的

胳膊和小腿織著黎錦

成了導游員兜售商品的活廣告

她們偶爾竊竊私語，相互微笑

陰影中突然閃過的美，仍然是我

山寨中光彩奪目的母親

5

龍船樹，雞蛋樹，三角梅

芒果，木棉，椰子，龍眼樹

桫欏樹……都成了南島彌猴的天堂

我們根本不用在這個時代牧養它們了

它們的家在樹冠上，它們的伴侶

在白云上。當我們幻覺出現

那里就成了它們飛躍生活的廣場

它們沐浴，戀愛，娶妻生子

群起搏殺，為一個人的后宮添置新娘

傷痕累累的紅臉膛漢子

在游人中游蕩，它心里藏著王子的

憤怒，也藏著盜賊的理想

世上的美女，即使都被霸主占有

它仍然有把森林里的宮庭

徹底掀翻的渴望，就像它突然

搶走我手上的水瓶

坐在樹冠上遠遠向我吼叫一樣

我曾經在半夜償試躍過海堤

去捕捉大海上搖晃的月亮

這和它們在井里撈回月亮的心愿

是一樣的。而成千上萬枚月亮

己經掛上樹頂，只有它的碎片

像金子，灑在夜幕下靜靜的海面上

此時，一個沉睡的王國

即使頭頂上跳出多少顆新的星辰

也不會改變它甜美的夢鄉

6

我和你，隔著海浪和風的墻

我和你成為鄰居。我們四海為家

在大海上流浪

我們的竹排可以帶走一個城市

我們的浮宅，也可以安下

世界上所有深情的新娘

我們的戰爭，都是在天空中發生

眾神驅使雷霆和閃電的時候

也把我們驅使。水柱和鐵都會跳出火光

我們的愛情在月亮上筑巢。白云的藤蔓

纏緊黃昏的海灣。波浪上有路

濤聲里有鹽，星辰上的誓詞亮閃閃

官家打死也不上岸

唉呀呀，戲文里唱著呢

“疍家生來逍遙鬼，風里浪里一條船”

現在，我們要在大海中建一座廟

它金碧輝煌，搖擺不定，眾神歡騰

上面掛滿我們心中的燈盞

注釋：

①“摸頂”，黎語，你好的意思。