松鼠君駕到

隋金釗

在樹林里行走得久了，你會在不經意間發現一個擺動著蓬松尾巴的小家伙。它警惕地匍匐在粗壯的樹枝上，墨珠般突起的黑眼睛直直地看著眼前的陌生人，忽而蠕動嘴唇喃喃自語，忽而坐直身體四處張望。也許是因為游客一直盯著它的緣故，它開始有規律地抖動著身體，不時發出簡短而局促的“嚯嚯”聲，警告人們不要有捕捉它的想法。這個向大家發出警告的小家伙就是那生活在叢林間的精靈——松鼠。

這些可愛的小家伙天生俊秀，眼圈上“畫”著醒目的白色“眼線”，耳朵上還有一撮如刷子般高聳的毛發，毛茸茸的尾巴讓人忍不住想要撫摸一下。

它們行動敏捷，有一顆充滿冒險精神的心。就像下面這只死里逃生的松鼠，那拉風的舉動總會輕而易舉地吸引我們的視線。

身手敏捷的“鼠輩”

時間：深秋 地點：北美洲針葉林 主角：長吻松鼠

尚存一絲綠意的林間空地上，日漸發福的長吻松鼠在落葉叢中收集過冬食物。它沒有想到在身后高高的枝頭上，白頭雕正用犀利的目光監視著它。

榛子！意外的收獲令這只圓滾滾的松鼠興奮不已，它旁若無人地坐在落葉堆上。它像人類一樣直豎起身子，抬著前爪將榛子捧到嘴邊，急迫地剝著皮。為抵御即將到來的寒冬，它已經吃了半個月富含高熱量的胡桃、榛子、松子，即便體重已經嚴重超標，它依然無法抵御這些美食的誘惑。

忽然！松鼠像被按了暫停鍵般一動不動！感官敏銳的它發現一股殺氣正籠罩著自己。是那只白頭雕！白頭雕終于按捺不住，飛撲下來，松鼠嚇得丟下嘴邊的榛子，飄逸地躍上最近的樹干。雖然已經變成了大胖子，但這絲毫沒有影響松鼠的行動力。那長鉤狀的爪子令它像日本忍者般在樹干上飛檐走壁，瞬間就躥跳到相距甚遠的樹干上。

一個樹洞！倉皇逃跑的松鼠不顧一切地鉆了進去，那毛茸茸的大腿在空中一陣狂踢，就在白頭雕即將捉住它的剎那間，它終于將胖胖的身體擠進了樹洞。撲空的白頭雕瘋狂地撕扯著洞口。劫后余生的松鼠則躲在洞里發出尖細的驚叫。兩分鐘后，充滿挫敗感的白頭雕將利爪伸向一只從附近路過的野兔。

警報解除！絕處逢生的松鼠鉆出樹洞，蹲在樹杈上仰望著白頭雕遠去的身影，雖然仍驚魂未定地擺動著尾巴，但臉上卻露出一副驕傲的神情。

功能多多的大尾巴

時間：初冬 地點：歐洲山區的林海雪原

主角：紅腹松鼠

伴隨著氣溫的降低，除了那些上躥下跳的紅腹松鼠，叢林里已經很少能看到小動物的身影。與烈日炎炎的盛夏比起來，秋冬是最適合松鼠活動的時節。這些膘肥體壯的小家伙非常重視儀容，只要閑來無事，就會蹲坐在覆蓋著白雪的樹枝上，將自己蓬松的毛發打理得光滑柔順。

別看松鼠的身長只有20厘米左右，它朝背部反卷的尾巴幾乎能達到身體的三分之二。如果我們的屁股上長了這么大的尾巴，肯定會感到不適，但對松鼠而言，這蓬松得像根盛開的松枝的尾巴，卻為它提供了相當多的便利。當松鼠們在密林間上下跳躍時，毛茸茸的尾巴就變成了方向舵和助力器，可以幫助它們輕松地躍出十幾米遠。當松鼠從高高的樹梢往低處的樹干飛躍時，那如羽毛般輕盈的尾巴又變成了保障生命安全的降落傘，令它像體操運動員般穩穩地落到低處。到了刮風下雨或驕陽似火的季節，這根體貼的尾巴又搖身一變，成了遮風擋雨防日曬的大傘。如果遇到了危險，這靈巧的尾巴還會變成信號旗，為藏在遠處的同伴通報敵情。不過，在這些不可或缺的神奇功能中，最令松鼠滿意的卻是那個“每到夜深人靜之時，將蓬松的毛尾巴當成毯子，抱著它做美夢”的絕妙用途。

患有健忘癥的小呆瓜

時間：寒冬 地點：亞洲混交林深處 主角：蝦夷松鼠

一場曠日持久的暴風雪后，皚皚白雪覆蓋了整片叢林，可憐的蝦夷松鼠已經被困在窩里一周之久。在抵抗嚴寒的日子里，它將儲存的食物吃了個精光，現在腹中無比饑餓的它決定鉆出巢穴，到遍布森林的儲藏室里找些吃的回來。

花費整整一個秋季，勤勞的松鼠不僅將自己喂得肥肥胖胖，還像守財奴一樣儲藏了多達幾公斤的食物。它們或在廢棄的樹洞里儲藏堅果，或在地上挖洞掩埋葵花籽，或撥開落葉輕輕蓋住榛子，叢林的每個角落都能被它用來儲備過冬的糧食。

但在這大地冰封的極寒時刻，看到這些原本瘋瘋癲癲的小家伙，突然一本正經地坐在高高的枝干上，瞪著那圓溜溜的眼睛，一邊口中嘖嘖作聲，一邊思索著食物的隱藏所，你肯定會感到好奇。它還記得那些秘密地窖嗎？沒有地圖和指南針，它如何找到儲藏的食物？

也許是憑借敏銳的嗅覺，抑或是掩埋食物后留下的蛛絲馬跡，有關松鼠“尋寶”的秘密，其實人類至今尚未完全了解。不過，每年有不少被藏起來的松果從此失去了蹤跡卻是真的。經過若干年的沉寂后，那些失蹤的種子最終會成長為參天大樹，加入到生生不息的密林之中。說不定現在松鼠們正歡快攀爬的大樹，就是它曾曾曾祖父當年遺忘的某個果實呢！

不止一處的球形“鼠”穴

時間：初春 地點：亞洲草原上 主角：雪地松鼠

終于熬到了春暖花開的季節，每個動物都在享受著久違的春光，可雪地松鼠卻在滿樹林奔波！它們從這棵樹跳到那棵樹，從山頂跑到山腳，只為了收集細嫩的枝條和樹葉，然后在高高的樹杈上筑巢。

雖然松鼠隨身帶有保暖效果很強的尾巴，但它并不是那種會隨意露宿街頭的流浪漢！每到初春時節，它就會為修繕過冬用的巢穴而忙碌起來。聽說過狡兔三窟的故事嗎？其實松鼠和兔子一樣狡猾，它除了有可以躲避天敵襲擊的“安全屋”，還搭建了很多儲藏食物的隱秘巢穴。那些已經或準備做母親的松鼠甚至還要為子女建造備用巢穴，只要發現有安全隱患或受到寄生蟲侵擾，它就會把孩子們安頓到干凈暖和的備用巢穴里。

千萬別小看巢穴的建造，要想住得既舒適又安全，還真要身兼設計師與建筑師的松鼠下一番苦功夫呢。對松鼠而言，最完美的巢穴就是空心樹洞或者被鳥類廢棄的鳥巢。不過這可比買彩票中大獎還難遇到。為了營造安全的巢穴，松鼠會在距離地面六七米高的位置選址，然后將樹枝和樹皮錯雜著疊放在一起，在上面鋪一些苔蘚、樹葉、鳥毛等柔軟材料，并用爪子反復踩踏它們，直到巢穴變得足夠堅實為止。為了讓雨水繞開朝天敞開的洞口，松鼠還會別出心裁地建個圓錐形的蓋，將巢穴入口巧妙地遮蔽起來。站在地面向樹枝間望去，一個球形物體就那么自然而然地堆在樹杈上，躲在里面的松鼠不時將頭探出洞口瞭望四周，活脫脫一位駕駛飛船的船長。看著這些坐在窩里怡然自得的松鼠，你不得不承認，它們天生具備建造奇怪巢穴的藝術細胞！

這就是松鼠君的日常生活，小朋友們是不是覺得它們非常可愛呢？如果有機會的話，你不妨觀察一下公園的角落，也許在那重重枝杈之間，一雙警惕的小眼睛正盯著你。如果你遞上一枚美味的堅果，說不定它還會連蹦帶跑地和你做一次親密互動。不過你千萬要小心，它一高興起來，沒準會在你的手指頭上咬一口喲！