魯迅的模樣

陳丹青

我喜歡看他的照片、他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

……

老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，好像是說：怎么樣？我就是這樣。

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。我們說起“五四”新文學，都承認他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，你能想象嗎？

魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方十八九世紀。人家西方十八九世紀的文學史，法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，20世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子——現代中國呢，謝天謝地，總算“五四”運動過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，那時的中國文學家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大，像巴爾扎克那么壯碩，便是致命的錯誤。可他要是也留著于右任、張群那樣的長胡子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣的光腦袋，古風倒是古風，畢竟有舊朝遺老的氣息，不像他。他長得非常的“五四”，非常的“中國”，又其實非常摩登……“五四”時期的中國相較于大清國，何其摩登，可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他長得是正好像魯迅他自己。

（選自《笑談大先生》，有刪節）