我所理解的生活

韓寒

多天前參加比賽，來了一個久未見面的朋友。他現在的工作是給明星做經紀人。整個周末他都在我們車隊的帳篷里。周日分別，他對我說，其實我的自我開發做得并不好，形象管理有問題，如果有職業經紀人可以打理一下，必然遠不是今天的模樣。于是，他要回去給我一個總結的郵件。

剛才他打來了電話，說我問題太多，郵件說不清楚，比如“你在比賽那天一直雙反，你知道嗎？”我當時就暈了，我只知道雙規和單反，雙反我真的不知道。弄半天才明白，所謂雙反，原來是衣服穿反了，而且內外和前后都反了。我說我出門太急，也沒人提醒我，難怪這一整天覺得脖子有點勒。

朋友說這個問題不大，你本來就粗心，只是容易被人取笑，但要命的是，你在車隊帳篷的沙發上睡覺，你睡覺的時候總共有十二個人來拍過你的睡姿，五個掛著記者證，四個是車隊成員，三個是其他車手，其中有兩個是故意拍丑態大頭照的。我查了一下，其中五個人發了微博，有一張照片很難看，影響形象，你身邊也沒人攔著別人拍照，這在我們這行里是絕對不允許的。我說這我也沒辦法，熬夜看歐洲杯，的確睡眠不夠，你教我怎么才能睡得玉樹臨風？

朋友還指出了一堆問題，比如隨意跟人合影，人家遞過來的任何東西都簽名，會留下隱患。我說不，人家如果遞過來一百塊人民幣我就不簽。朋友肯定道，不錯，你還算有這個意識，我們行業里有明星在遞過來的鈔票上簽字的，結果被網友罵死了，破壞人民幣肯定不好。我說不是的，是因為我不想把自己的名字和人民幣放在一起。

朋友痛心疾首道，你看，你這種話又不能亂說，得罪的人太多。你在車隊聊天也是這樣，什么都說，而且常出臟話，你要知道，如果現場有一個不懷好意的人，把你說的那些用手機錄下來，放到網上，會是很大的負面新聞。你知道當時帳篷里多少人，十八個，你都認識嗎？我回答說有幾個不認識。朋友差點把聽筒掉地上，有幾個不認識的人，你考慮過后果嗎？總之，你太隨便了，也沒有一個專業的經紀人幫你，你如果不嚴格地對自己的形象進行系統管理，就不能保持神秘感和名人的氣質。如果你對自己有一個好的定位，有合適的人幫你運作和服務，調整一下你的社交圈子，你能賺的遠比現在多很多。你告訴我，你打算怎么經營自己，你是怎么想的？

我說，整個周末只在想一個問題，我和對手差了零點三秒，我該怎么追回來？我能惦記著出門要穿衣服已經不錯了，哪還顧得上搭配。

掛了電話，夜深人靜，回想朋友所言，有些也對。我在帳篷里口無遮攔，對所有人都沒有設防，要是真有人偷拍偷錄或者直播，的確會惹麻煩。對陌生人提防與否取決于你的出廠原始設定，我喜歡先把人設定成好人，再從中甄別壞人，有些人反之。但所謂的甄別方式其實就是被坑一次。我相信以誠相待，也相信倒霉認栽。

我所理解的生活就是除了造謠以外，去造其他一切東西。我心中的造化，就是你創造了多少文化。我承認衣著光鮮、舉止優雅也是一種對美好的創造，但這方面我不太拿手。我承認這個社會，很多人覺得你只要不說臟話，說點假話、空話、套話，造謠、大肆地造謠、瘋狂地造謠都不算是道德敗壞，但我覺得反之。這世道覺得文縐縐的誣陷沒問題，這世道讓那些不說粗話但最缺德的人能做道德評判家，這世道讓那些話不臟，但心眼臟、手段臟的人當道，這世道能任意顛倒黑白，混淆是非，這世道覺得公眾人物或者隨便誰說一句臟話就不應該，那就推翻這世道。

我所理解的生活就是做著自己喜歡的事情，養活自己，養活家人。生活它不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是一張標配的能睡出你身形的床。我也不覺得留有遺憾是一種缺憾美，相比之下，干砸了倒是一種美。我喜歡的事情遠不止寫點東西和賽車，我還做很多事，有些做得不夠好，有些做得很失敗。

我所理解的生活就是和自己喜歡的一切在一起。我曾經在快餐廳里看上一個姑娘，猶豫了五分鐘，沒敢去和人家說話，結果人家走了，我到現在都很遺憾。在那一刻，我就是白癡，我去了又如何，最壞的結果無非就是他男朋友從廁所里出來。哪天若要死了，遺憾這事沒干，那事沒干，還不如自吹這事干成了，自嘲那事干砸了。我現在干的事足夠多，陪伴家人愛人和孩子，每年比賽接近二十場，又開始寫新的小說和游記，除了偶爾進棚拍雜志，其他時間真沒有精力來打扮自己，更沒心思去考慮什么形象和定位的問題。覺得我觀感欠佳的，挪步就是，我只負責制造作品，不負責用戶體驗，也沒有售后服務，更不會根據大家的口味來改進。你若喜歡，便是晴天，你若討厭，也是晴天。

謝謝這位朋友給我的忠告和精心的設計，我知道我會為我的性格和生活方式吃無數虧，吞無數惡果，但至少大到理想，小到閃念，我幾乎都沒有放過，所以就算我的生活里充滿挫敗甚至后悔，但遺憾并不多。朋友，感謝你所說的一切，世間萬千種寵愛，無數種人心，得之我幸，不得我也沒什么不幸。但我只認可一點，就是出門再匆忙，褲子拉鏈還是得拉好。