數字不是丈量生命的尺度

◎[韓]韓萬青 文 洪舒展 譯

身邊的人都說，我能戰勝癌癥簡直就是奇跡。我一直不認可將我的治療加上“奇跡”之類的修飾語。因為奇跡指的是那些通常不可能發生的事情。雖然，我也只是把握住了這微乎其微的可能性。

雖然我十分希望能夠準確地了解自己的病情，但我并不會太在意那些檢測結果。或者說，是我不愿意被它們所束縛。每次接受化療時，我總是要反復做各種檢查，然后出來各種檢測數值。這些對我來說，只不過是一堆數字而已。當然，我從來沒有懷疑過，這些數字對于治療的重要性。但再怎么重要，這些數字也只是治療的根據而已，遠不能成為丈量患者生命長短的尺度。

癌癥期數意味著什么

“您已經是肺癌四期了，治療將會非常困難。”

“您現在是子宮癌二期，如果手術后繼續接受抗癌治療，還有治愈的希望。”

患者們在接到癌癥診斷書后，首先聽到的就是癌癥的期數和治愈的可能性。從醫生的口中聽到這些內容時，想必大部分患者的反應都是茫然、不知所措，因為很少有人是在已經非常了解癌癥的情況下收到診斷書的。很多患者對這些數值和治愈率充滿疑惑，也引起很多不必要的誤會。

讓癌癥患者念念不忘的癌癥期數究竟是什么呢？癌癥分期是根據腫瘤的大小，用數字表示病情發展的一種標識方法。這是決定治療方案和判斷病情的依據，現在常用的癌癥分期方法是TNM分期系統。

T（Tumor，腫瘤）指的是原發灶腫瘤的大小，N（Node，淋巴結）表示區域淋巴結受累情況，M（Metastasis，轉移）代表的是癌細胞有無轉移到其他器官。對于一般患者來說，將TNM系統分為四期的方法更加容易理解。

假設一位患者患上了肺癌。他左右兩側肺葉中只有一側發現了癌細胞，并且腫瘤大小在3厘米以下，那么這種情況屬于肺癌一期。如果癌細胞已經局部擴散至原發灶腫瘤附近的淋巴結，則可以診斷為二期。病情如果進一步惡化，癌細胞擴散至鎖骨上部等整個胸腔，屬于三期。之后，如果癌細胞轉移至肝、腦、骨等組織器官，則屬于所謂的肺癌晚期，也就是四期。

從患者的角度來說，如果用初期、中期、進行期來劃分，可能更便于理解。對應于TNM分期系統，初期相當于一期，中期則包括了二期和三期，進行期指的是四期。

癌癥的分期究竟意味著什么呢？從統計學的角度來看，癌癥期數意味著治愈率。由于癌癥種類的不同，治愈率也有所不同。但從整體情況來說，以五年生存率為標準，一期的治愈率超過90%，二期為2/3，三期為1/3。四期由于癌細胞已經擴散至全身，從統計學的角度來看，治愈的可能性微乎其微。這一階段治療的目的通常是為了延長生命，而非完全治愈。

一期、二期、三期、四期，如此明了的分期，以及與此對應的治愈率，就像是切豆腐塊一般簡單清晰。癌癥患者們根據期數和治愈率來計算出自己剩余的生命，醫生也是如此，所以他們才會輕易地說出“最長只能活三個月”之類的話。

預測其實沒有太大的意義

對于各種指數的恐懼，并不限于期數和治愈率。一旦患上癌癥，你將很難從一大堆的指標中解脫出來。不知道為什么會有這么多的檢查，為什么檢測報告上的數字又是如此復雜。從醫生或者護士口中蹦出的一個數字，可能就會讓患者的緊張達到極限。由于缺乏專業知識，某項檢測結果的細微變化，可能都會讓患者一天經歷十二次從天堂到地獄的煎熬。

讓我們平復心情，好好來想一想。

如果一期患者中十人能夠治愈九人，四期患者只能坐等死亡，那么又該如何解釋像我這樣的例外呢？論醫術，我身邊的同事和同學個個都算得上是業務一流。但即使是他們，對我癌癥四期的狀況也都束手無策，委婉地暗示我結果只能是死亡。恐怕誰都不會想到，我還能像現在這樣健康快樂地生活。我也是當自己真正處在患者的立場時才終于明白，那些所謂的預測和指標其實沒有太大的意義。

一次去醫院接受化療時，偶然遇到一位老太太。這位老太太被診斷為胃癌二期，最初一直堅決拒絕手術，在家人的不斷勸說下最終接受了手術。很幸運，手術順利，正準備出院。她告訴我，如果不是因為社區醫院醫生，她可能更早就接受了手術治療。老人最先在家附近的醫院接到診斷書，醫生診斷她為胃癌三期，表示即使手術也很難保證能夠恢復。老人自感時日不多，所以開始臥病在床，一躺就是好幾天。最后在子女的勸說下，來到其他醫院復查，發現自己只是胃癌初期，手術也并不困難。被這一結果鼓舞，老人迅速定下手術日期。手術之后，現在遵照醫囑正在接受化療。所以，老人對最初那位醫生怨氣十足。“如果一開始就知道是初期，家里人就不會這么操心，我也不會那么難過了。”

老太太出院沒多久，我偶然從她的主治醫生口中聽到一個讓人震驚的消息。

“啊，你是說那位老太太嗎？其實她的病情并不樂觀，所以一直猶豫要不要做手術。她的兒女不停地拜托我們，希望能夠進行手術。他們告訴我，老人其實并不想做手術。所以在手術前，我特意去告訴老人，她的病情不算太壞，而且手術也很容易。”

從統計學角度來看，老太太的病情已經非常嚴重，而且手術成功的可能性也很小。但是老人并沒有在意那些所謂的期數和治愈率。手術之后，她健康地走出了醫院。

堅信自己是幸運的1%

至于我的情況，如果從病情的發展和期數來看，最早是在肝臟發現了腫塊，這時候還是癌癥一期。僅僅兩個月之后，突然在我的肺部檢查到了幾個腫塊。在與肝臟毫不相干的肺部發現癌細胞，如果用TNM分期系統來界定，那應該算是四期，治愈的可能性不到5%。但是這5%的治愈率，只是那些經歷了數百名或者數千名患者的醫生所下的結論。

從癌癥患者的角度來看，我能否成為這5%的概率是50%。這樣一來，最后的結局就不得而知了。關于癌癥的各種資料和檢測指標，只不過是截止到現在的各種統計結果而已。這些統計結果并不能成為衡量某一個人生命長短的標尺。甚至有些癌癥的期數界定，本身就存在模糊不清的地方，更有一些癌癥不存在完全無法治愈的情況。

我們不能因為生存率過低、檢測結果指標糟糕而陷入絕望，而應該考慮如何做才能讓這些指標變得正常。我們不如把這些統計的結果看作是希望的基石。

我想要對那些癌癥患者們說，不管誰給你什么樣的結果，你必須保持這樣的自信：“哪怕只有1%的可能，我也會是那幸運的1%。”我們還要好好研究那些幸存下來的病人，研究他們究竟是如何做到的。只有當你不再被這些指標和數字所束縛時，你才真正擁有了無法動搖的希望和意志，以及最終送走癌癥的力量。