邀約鄉間養老

◎李玨

人到中年，關于養老的話題開始時時被提及：某君在海南置產，說要做候鳥，晨起吹著海風，落日漫步沙灘，人生愜意，夫復何求！又某君家有豪宅，住個三五對夫婦綽綽有余，于是幻想老了搞個“群居”，相互既有照應，請個阿姨伺候平攤生活費用也更劃算……儼然一幅幅美麗藍圖。

再說有個發小，男生，久疏問候，最近突然現形，膚色黝黑黝黑的，說是在某地拉了座山頭，租期三十年，過起了“采菊東籬下”的光景。又熱情相邀，說是須得人多才好玩，于是，一幫男女同學半推半就，還果真逶迤著去了。

發小的山，離上海也不遠，驅車三個小時便到，周邊山清水秀的，煞是養眼。山腰處一排平房，門口的大石板上曬著筍干，嫩生生的；兩邊是菜地，種著各種菜蔬：卷心菜、韭菜、小青菜一畦畦碧綠碧綠，十分茁壯。發小招呼大家上山，說漫山都是野莓，酸甜酸甜的，好吃著呢。說是“山”，其實也不高，十多分鐘的漫步便到了山頂。上千平米的農舍，可謂壯觀。數千只散養的雞，散漫地隨處可見。羊也不是圈養，山坡上隨意地吃著草，懶洋洋地曬著日光浴。羊圈里兩只前一日剛出生的小羊，在努力地吃奶。所有女性都無暇顧及這些，早就一哄而散去摘路邊草叢里的野莓了，用餐巾紙小心翼翼地托著，也不洗，當場就吃，直呼過癮！

下得山來，大家在平房里喝茶。都說發小不容易，設計院的安穩交椅不坐，偏到這里來“務農”！發小笑說也是費了很大的周折，夫人那關首先過不了，勸解了好久才同意來暫住。待到真的打定主意，又被巨大的工程量給唬住了。帶著工程隊，用了半年多的時間，慢慢地開墾出平地，再建起住房，挖魚塘、種蔬菜、養雞鴨……這一切，真真是看著美麗其實很“骨感”，對于一個城市人來說，沒有堅定的毅力是根本辦不成的。

支撐他的力量又是什么呢？發小講，是對未來的一種期盼。原話是這樣的：我這個人，沒有其他特長，只是一生平和待人，所以朋友特別多。我怕寂寞，不希望老了只有夫妻兩人默默相對，而是期盼著每天都有朋友相伴，或者下棋，或者聊天，或者釣魚，或者喝個小酒，都是無比快意。所以，先讓我做個“開墾者”吧，在這里等待大家，一起慢慢變老。

發小指著平房說：這個，目前還只是“半成品”，只放置些農具，應付日常的生活而已。二期的圖紙已經有了，到了年底，得了閑，準備好好裝修，做成雙排的客房，可以招待來往的朋友。山里沒有什么稀奇的東西，都是些自家種自家養的，很“綠色”。如此健康人生，延年益壽是肯定的了。

回程，大家一路沉默，確乎都在想著心事。我覺得，發小不是陶淵明，既不需要“避世”，亦不會守著青山文思泉涌。他的愿景很樸實：與朋友們相約養老，在“飛鳥相與還”的鄉間。但這樣樸素的愿望，要實現卻是不易的。身居都市的我們，缺乏的或許就是一點點勇氣——往前跨一步的勇氣。殊不知，擁抱我們的美麗田園，其實就在前面不遠之處。

好吧，鄉間養老，咱們說定了！