情系電話簿

◎[加拿大]帕特里夏·古爾德 文孫開元 編譯

孫女卡莉上周末來看我，借這個機會，我問她是否有她哥哥的新電話號碼，因為我想給他寄些東西。她在手機里查找著，我在旁邊驚嘆著電子工具的便捷。用手機保存電話號碼，為什么不用一本電話簿？我不完全是科技盲，畢竟我會在筆記本電腦上打字，但我還是發現自己跟不上世界如此之快的變化。

“在這兒，奶奶，”卡莉說話間就找到了，“我給你寫下來吧。”

“你把它寫在電話簿里好嗎？”我指了指客廳桌子上的電話簿。他們兄妹可能都沒有電話簿，我暗笑。

卡莉拿起了那本爛得不成樣子的電話薄，看著里邊的頁面，臉上露出了好奇的表情。“幾乎都沒空地方寫一個電話號碼了，”她笑了笑，在一頁電話簿的頁腳上寫上了我要的號碼，“電話簿上的很多名字都讓你給畫掉了。”

“哦，那些是去世的人。”我解釋說，“我沒法在那上面用‘刪除’鍵，所以只好用筆畫掉了。”

“哦，太遺憾了。”她說著，表情有些凝重。

卡莉走后，我拿起了我的電話簿，在客廳里一邊喝茶，一邊看著它。

在電話簿的封面，我看到了一個時間：1955年。已經有很多年了，我尋思著，我從沒把翻看這本電話簿當成傷心事，只是把它看作一個保存號碼的本子。

但是翻開它之后，我回想起了這些電話號碼背后的一個個故事，那些曾經朝氣蓬勃的生命來了，又走了，結婚，生子，交往，另一種生活。

我今年91歲了，比我所有的兄弟姐妹壽命都長。兩個姐妹、五個弟兄，他們的住址和電話號碼都工工整整地寫在電話簿上。后來他們由于各種原因先后離世，然后我就逐漸畫掉了他們的名字。

但是他們的后人仍然在世，我按照侄子、侄女、侄孫、侄孫女們的名字第一個字母為順序，記下了他們的電話號碼，不過很多人我都沒見過面。

接下來是我的小女兒的號碼，我還記得當她搬到美國紐約后，我和她爸是多么寢食難安地想念她。那一年她剛18歲，但是她決心去外面追尋她的戲劇夢。

我的丈夫杰伊為了確保女兒能在外面生活得好，幾個月后也去了紐約，然后就給我打來電話說：“咱們閨女住的地下室到處是老鼠！”

我覺得他說得有些夸張。不過隨著事業峰回路轉，女兒搬到了新公寓，我就把她“到處是老鼠”的舊地址畫掉了，我們也不再需要每個月寄給女兒補助。接下來的一頁記的是女兒后來去過的一些地方，新澤西、威霍肯、西奧蘭治、貝德福德，每個地方都有一個故事。女兒每搬到一個新地方，我就把她的舊地址畫掉。

翻了幾頁，我發現了我最后聯系的朋友朱恩的號碼。她在三年前去世了，但我至今仍然每天都在想念她。我們倆年輕時在溫哥華和大不列顛哥倫比亞一起住過，那時候我們是形影不離的好姐妹。后來她搬到了鹽泉島，我都不知道離了她我怎么生活。她在鹽泉島的電話號碼上有些污漬，也許當時我是流著眼淚記下的。

也許是緣分使然，丈夫去世后，我也從溫哥華搬到了鹽泉島，和好友朱恩又一起度過了十多年的快樂時光。

我住在溫哥華的后一段時間，沒有結識新朋友。我想，也許人在一生里避免不了會有個人成為你生活中的“最后一個”吧。我也曾經朋友如云，但是如今，所有人給我留下的都只不過是一段記憶，然后就是舊電話簿上一個畫掉的名字。

最近幾年的電話號碼，顯示著我的另一種生活，一種節奏比以前慢得多的生活。這些電話號碼勾畫出的，是我在這個太平洋小島上建立起來的一個朋友圈。其實我在圈里沒幾個朋友，他們都比我年輕，不過我不介意他們叫我“老太太”。我在60年前記下的電話號碼筆力堅實有力，年老時字跡就能看出我的手在顫抖，但是一件件往事卻都歷歷在目。

我合上電話簿，撫摸著破爛不堪的皮革封面。手機確實用著方便，如果孫子和孫女們有耐心教我，我也可能買一部手機。但是什么樣的手機也無法像這本電話簿一樣，將那么多的記憶保存在一頁頁紙上。