父親教我見世面

◎李庚道

父親不是很有文化，但為人忠厚老實，從不與人生隙，也從不打罵子女。我們小時候不聽話，他頂多就是瞪幾眼。父親非常關心我的學習。他總是要我好好讀書，還要我多見見世面。

小時候，全家都反對我星期天跟著大人們到四里地以外的鎮上去趕集，理由是：一怕“失蹤”，逢集人多，人擠人；二怕耽誤學習；三怕到街上我會買這要那；四怕我成累贅，影響大人辦事。父親卻堅持要帶我去。他不喝酒、不吸煙，就喜歡到茶館里喝茶，5分錢能喝上大半天。他并不帶我到街上亂走，只讓我在茶館里聽人家說書、講故事，能聽懂多少算多少，或者叫我在門口看熱鬧，車水馬龍、人來人往、買賣生意、雜耍把戲、吵架相罵等——這些都是我在村里根本聽不到、看不到的。我對街上的一切都很感興趣，也因此變得見多識廣，我的作文在全年級總是數一數二的。趕集結束后，父親除了給我買吃的外，還不忘到新華書店買幾本我喜歡看的小人書。

1964年夏季考大學之前，學校放半月“麥收假”，我回到家里，母親便叫我參加勞動，割麥、摘豆、拾柴、割草、撿糞……父親卻叫我在家里讀書、復習功課。為這，父母還時有發生口角甚至吵架生氣。父親平常不怎么說話，但我記得他當時反復對我媽說的一句話：“我就是要他在家看書！”

我一直記得父親送我上大學的情景。我們村離縣城50多里，沒有公路，更沒客車。那時上大學，什么都得自己帶，春夏秋冬不同季節的衣物被褥、鞋帽、襪子、雨傘等，共包了三個大包袱。我背一個小的，父親擔兩個大的，天不亮就出發。因為8月底天還很熱，路又不好走，我們在路上走走歇歇。父親戴個破草帽，肩上搭個破毛巾，臉曬得通紅，時不時地擦汗，可剛擦完，又是滿臉汗水。一路上，走村串田，爬崗下坡，過橋蹚河，父親兩邊肩膀都被扁擔磨得通紅。進城后，父親先給我買了兩個燒餅，自己一個也舍不得吃，又到書店給我買了一本我愛看的雜志，叫我在路上看。但走到城郊長途汽車站時，已下班不賣票了。因為沒錢住旅社，我們決定就在破爛不堪的候車室里過一宿，鋪上帶的被子，睡在灰撲撲的地上，到天亮時發現蚊子咬得我們滿身是包。父親買了一張票送我上了車，就揮淚告別了。

1969年搞備戰備荒，學校從城市搬到遙遠的農村，因為我是貧農出身，經常出外搞“外調”，因此能拿到一些食宿補貼，我便每月節約出3元錢寄回家里。但當時父親已病得臥床不起。我原想，等我畢業分配工作后，一定要把大部分工資都寄到家里，給父親看病，可惜我沒等到這一天。到1970年我快畢業的前一個月，竟突然接到父親病危的電報，要我趕快趕回家。在我回去后不到一周時間，父親就離開了我們。

至今想起來，我心里都很難過，因為父親沒有享過我一天的福。