勝局 完美生活

陳洋

你很難去定義一個典型的中國式創業者，因為在人和環境的互動中，任何的范式都是空洞的，但在這樣一個非典型成功創業者的身上，或許可以看到某種創業群體所共有的對于對抗和堅守的理解和踐行方式。

“我花了兩天時間就把《未來簡史》看完了，你能不能理解，你看一本書的時候，和一個陌生人取得了觀點的一致，那種感覺，你知道，就是立刻想抱著他親，太感動了。”

黃允松兩眼放光，感冒陪著剛剛出差歸來的他，從廣州回到北京，鼻音嚴重，桌上的水杯在開始對話半個小時后徹底被主人忘記，只在他講到激動時被雙手揮舞的余波震蕩起一點漣漪。

今年39歲的他個頭不高，除了一副黑色細邊框眼鏡，樣子有點像知名漫畫形象“TinTin”，兩個酒窩對稱點在嘴角邊，時不時在對話中跳躍出來。發際線較高，襯托著頭頂發絲根根直立，他自嘲這是在IBM十年工作的結果。

在合伙人甘泉眼中，他“不是一個太正常的人”;在他父親眼里，他是“一個沒追求的人”。這是他創立青云Qing Cloud的第五個年頭，作為一家企業級基礎云服務商，目前公司已經成功完成三輪融資，最新一輪融資（C輪）規模達到1億美元;今年2月，公司宣告“成為國內首家實現盈利的云服務商”，“為逾45000家企業客戶提供服務。”

“不要變成只知道貧窮和富有的人”

Geek，翻譯為中文是“極客”，被用于形容對計算機和網絡技術有狂熱興趣并投入大量時間鉆研的人。

這，很黃允松。比如談到機器人時，他說他不僅有“非常聰明的”iRobot，也有“不是掃地機器人但基本上就是個掃地機而已”的各式國內產品;比如談到手機，他左手在下右手在上比劃出一米來高的距離說，“我家的手機有這么一摞，什么樣的都有，山寨的，牌子的。”三室一廳的家里專門有一間房用來堆放他的各式“收藏”，“所有電子產品我都會買，買回來就拆。”

但黃允松絕不是你腦海中典型的Geek形象。他欣賞喬布斯，但用的卻不是蘋果手機，隨身的手機是一部“一加3T”，“2016年美國和英國排名第一的手機就是這款。”并不是崇洋媚外，他說問題的關鍵是信賴英美的評測，“不像中國一些主流的評測機構，誰給錢多誰就好，或者直接被手機公司控股了。”

除了自帶應用，他手機里的APP不超過三屏，包括Twitter、WhatsApp、Slack、Prisma、YouTube等等，除了一些常用的社交、閱讀，以及客戶的APP，黃允松會經常下載美國APP榜單前列的產品，體驗一兩周時間，然后更新。今年春節他專門下載了Prisma，發現Prisma的圖形處理對GPU有依賴，便開始考慮是不是要在未來的產品中調整這一塊的優先級。“我們是科技企業，我要決定公司產品的走向，就必須得保證我提供的東西是符合這個社會的主流消費需求的。”

在被問到最近一個感觸深刻的發現時，他想了幾秒便掏出自己的手機，打開應用市場Google Play上的熱門APP排行榜，前十名中幾乎一半都是VPN服務，“所以你得出什么感受呢？”他自問自答道，“人們渴望自由地交流。這就會引導我去想，一個怎樣的網絡產品會更加符合人們的溝通需求，這是第一點。”他沒有停頓，接著提到了采訪當天一則“實習生遭圓通恐嚇”的新聞，“這兩件事情實際上有很強的關系，人們一方面渴望自由、無障礙地交流，與此同時，隱私將越來越成為一個嚴重的問題。”春節期間黃允松一直在琢磨這件事，“這個就一定會催生一個很有意思的領域，就是在網絡、技術層面，你的產品能夠保證人們進行良好的溝通，不受到非必要的阻礙，與此同時又得到必要的隱私保護。”這些“粗糙的想法”在經過論證后會成為產品設計的重要邏輯。

黃允松認為自己一直在做的是“尋求用技術的方法解決問題，而且是高效率低成本，還得帶有普適性”。云服務競爭的主要領域是“IT底層技術研發”和“IT運營系統”，“商業模式沒有機會創新了，能創新的就是技術。”事實上，青云創立之初，在技術上對標的就是當時全球云計算霸主——亞馬遜的AWS。

“我之所以能做得好，是因為我特別懂技術。”他把自己定義為一個“有野心的人”，而“野心”的背后是“兩條腿”，“一條腿是科技、智慧，一條腿是人文、意識。我一定要知道好壞、真假，不要變成只知道貧窮和富有的人。”他認為純理工科出身的人不擅長長遠戰略的思考，而人文能“幫助你做生意和與人交往”。

“我家沒有一本計算機和理工科的書，全是人文類的。”他介紹說自己曾是紅學交流網站紅樓藝苑的創始人，“二十四史我都讀過，《明史》我讀過四遍。”因為喜歡歷史，他每年會參加五場以上與歷史相關的圈內活動。在他看來，歷史是勝利者書寫的，每一個時代的人，都面臨著自己的挑戰，每一個時代的英雄們，都在尋求解決方案，“歷史會告訴你過去和未來，科技給你提供工具，金融給你提供杠桿。”

他習慣拿歷史里的事件作比喻。他的朋友圈會經常分享一些歷史、政治甚至是宗教類的文章，幾乎每一篇都附上評論。2015年，黃允松決定要拆除VIE架構回國。“投資人反對這事，他們甚至給我提過折中的建議，我都拒絕了。”決策的原因在于他依據歷史對時局的預判，看好中國未來的發展，他要在最合適的時機回來，“了解這些東西，使我不會人云亦云。”

他的思維極其發散，如果你見過南國的榕樹，會體會到其中的某些相似，一根小枝即能垂下數縷長須，氣根落地入土后成為支柱根，柱根相連，柱枝相托，枝葉擴展。

“絕對不賣，因為我不需要錢”

不同于絕大多數商界人士，黃允松敢于采用絕對性質的詞語。采訪前翻看一些報道，你會驚訝于這一點，比如談到甲方時，他會說，“我百分之百符合他們的需求”;談到在IBM工作的十年，他會說，“非常清楚自己要什么”。你會覺得這一定是一個極度自信、對自我高度把控的人。

另一方面，他會強調“責任”，強調“使命”，但說出來的感覺又跟互聯網圈說濫了的“情懷”味道不同，比如，“我的責任不是獲得人類有史以來最高的利潤率，而是讓整個社會能夠以極低成本和高利潤運轉。”

黃允松從不看電視，家里唯一的電視是為三歲兒子添置的，“用來看《熊出沒》。”他形容自己的生活“極度乏味到只有一件事——工作”，“我沒有任何旅行，私人照片也沒有，你很難想象吧，我去所有地方出差，都是干活，飛機落地，坐出租車，到達目的地干活，干完活之后，回到酒店睡覺，醒來再干活。”青云市場部的王玉圓回憶，黃允松曾和同事們開玩笑說，自己工作起來不用吃飯不用睡覺，“最累的時候他還在辦公室暈倒過。”

黃允松

2012年創立青云時，黃允松和之前在IBM的同事甘泉、之前帶的實習生林源三個人花了一年多的時間閉門開發。投資中國網的一篇文章記錄了那段被他們稱為“煉獄”的時光：為了想好存儲和網絡，三個人共制定了十幾套方案，每天在成千上萬行的代碼里一遍遍地熬，一個不行，推倒重來，“好不容易熬到了倒數第二個方案，三個人躊躇滿志，非常興奮，當時很確定地認為這個方案肯定行，結果上線測試只跑了兩天多，穩定性就出事了。在刪代碼的時候，三個人都很沉默，甘泉突然沮喪地說了句：‘我們會不會死在這里？”

在青云創立的那段時間里，國內的創業環境與現在截然不同，那時人民幣基金、股權投資在中國尚未發端，云計算企業還處于大規模虧損階段，美元基金也不敢進入這個領域。“但我很有信心，因為我做過，我能做到你需要花1000萬去買的東西，在我這里只需要100萬。”黃允松拿出了自己“小幾百萬”的全部積蓄作為啟動資金，直到完成200萬美元的A輪融資。

從2003年畢業來到北京加入IBM，黃允松只在奧林匹克公園附近買了一套三居室，便再沒有投資過房產，買車只選便宜實用的大眾。每個月的生活開銷在幾千元，不抽煙不喝酒。他指著身上的一件黑色薄針織衫說，“這個穿了五年”，又扯出里面一件藍白灰格的襯衣，“這個穿了十年，好像運氣好不褪色”，腳上一雙棕色的皮鞋，“大市場買的，299元兩雙。”在百度圖片搜索中輸入“黃允松”，會發現這套衣服以不同組合伴他出現在很多公開場合。雖然不是知名品牌，但收拾得干凈整潔。

他自稱是“典型的西二旗碼農”，“我就喜歡底層的硬科技，我不喜歡只為賺錢而做的科技。”他覺得自己的生活很完美，“我記得很清楚，2003年2月14號，從那天開始到現在，我都是一直生活在完美中，對，就是從來沒有不好過，有也只是小波折而已。這就是我想要的，我這輩子追求的就是這個。”

他覺得底層科技吸引他的地方有兩方面：其一，他們所做的事就像高鐵一樣是基礎設施，是很多產業行業獲得突破所必需的，同時極具挑戰;其二，“底層科技有它自己的邏輯，它是一個自成體系的世界，其實跟你跟我這樣普通生活在地球上的消費者沒有什么必然的關系，是一個非常非常完整的封閉世界，我們進入它的世界，必須按照它的章法去工作。”

他認為克制是很多CEO所不具備的品質，他把這個歸于自己兒時受到的教育。從小跟外公長大的黃允松家教嚴格，出身軍營的外公是他人生最重要的導師，后來進入IBM，嚴謹的企業文化也在潛移默化中塑造著他。“一個公司一定要有自己的邊界，我們的邊界就是硬科技，我們的目標就是讓科技像水跟空氣一樣，讓人感知不到它存在，但是能為人類社會提供動力。我不會去踏足那些能夠賺到豐厚利潤的應用程序開發。”在他看來，大多數CEO的不稱職在于控制不了自己膨脹的內心。事實上，青云在2013年完成金額為2000萬美元的B輪融資時，全公司只有七個人。而今年公司很快就要滿五歲，總員工數還保持在兩百多人。

“我肯定做青云一直做到干不動。我們現在做的東西，大概也就是我設計的10%，”他說青云曾收到過四次來自國內外的收購請求，“但絕對不賣，因為我不需要錢。”

“你的合伙人也這么想？”

“不一樣的話，我們早就解散了。”

“臟活累活，總得有人干。每個人都光鮮亮麗，那是華爾街的投行吧。那我來干咯，反正我不嫌臟不嫌累。”他頓了頓，接著說，“說實在話，你習慣了那種生活你就不覺得辛苦了。”

“讓可怕的東西柔和一些”

黃允松出生成長在湖北省仙桃市，家庭條件優渥，跟他平輩的這一代基本上也都在家鄉非富即貴。作為家里的獨子，他很小就感覺到自己跟家族其他成員間巨大的認知鴻溝。他從沒帶父親來過公司，“我爸爸就覺得我沒追求，沒吃過好吃的，沒穿過好衣服，沒開過好車，也沒住過好房子。”他很少回老家，也從沒想過可能在另一個平行世界里自己會過上那種“有追求”的生活，“不過聽我媽媽說，我很小的時候就說自己要做些不一樣的事情。”

他覺得自己的價值在于“為社會提供精良的產品”，“我不希望我的公司是一個平庸的企業。你知道，我需要去解決人和社會的問題，這樣才有價值。這個對我很關鍵。”

在他看來，《未來簡史》里描寫的那些可怕的情景都會發生，“比如說人會分成兩種人，萬分之一不到的人會變成神人，然后通過系統控制剩下的人——無用階層。人類的生命是不平等的，而高科技的發展會令這一切以另一種更可怕的形式呈現。”而他想做的就是通過他的努力，“讓這些可怕的東西柔和一些，公平一些”。

他提到《黑客帝國》里“門”的概念，“如果把這個世界看成一堆代碼、一個計算機程序的話，它一定會有一個back door（后門）的，它可能會走到99%的黑暗，但還會有1%的光明，我就一定要追求那1%的光明。”