像杜拉斯一樣生活及其他

我在福建時決然想不到我的生命會跟杜拉斯發(fā)生關系，我這一生會有一首與杜拉斯有關的詩，被視為代表作用來殺死它的同門兄弟。杜拉斯并不是我最崇拜的女作家，對她的作品我也所知甚少，說起來我的生命跟杜拉斯發(fā)生關系完全拜張小波所賜。

話說2002年12月我離開家鄉(xiāng)到北京后，在詩人老巢的介紹下來到作家李紅擔任主編的某某雜志供職。某某雜志是貴州省刊物，李紅大體采用承包的方式把它移到北京，原先設想很好，每期選定一個話題，依憑北京首善之地的影響力，把刊物作出特色，取得物質和精神的雙豐收。為了節(jié)省成本，刊物只有我一個文字編輯，另一個美術編輯小李，還有一個辦公室打雜小王，連同主編整個編輯團隊就我們四人，老巢掛了一個顧問的名頭。我所認識的文朋詩友自然成為我的約稿對象，他們大都很爽快答應給稿并不過問稿費有無，但另有若干朋友本就是自由撰稿人身份，寫作為的謀生，自然大方詢問稿費情況，我忙轉問主編。“放心，咱們這刊物是正規(guī)刊物，稿費不會低。”得到這樣一個回答，我也信心十足轉告文友：“放心，我們這刊物是正規(guī)刊物，稿費不會低。”

就這樣2003年第一期做出來了。不知是為了省錢還是要照顧朋友生意，李紅把刊物拿到廣東某鄉(xiāng)鎮(zhèn)印刷廠印制，程序是這樣的，由小李在北京設計好版式，我們也都校對清楚后，通過網絡發(fā)到廣州那邊，他們印制后再發(fā)貨到北京。第一期到京后我們拆開就覺得印色不太對，封面灰灰的沒有光澤。翻閱后更傻眼，內文亂碼不少。但刊物已出來了還能怎樣？李紅拿起電話責問對方一陣，得到對方一陣道歉后，第二期依然由他們印制，但問題并未因道歉得到解決。萬般無奈第三期轉回北京，這才稍稍有點感覺，一本刊物在手挺括時尚，有帝都之氣派。

刊物沒問題了，我的作者有問題了，我和小王小李有問題了。

我的作者們又分成兩部分，一部分有公職的，一部分沒公職以撰稿為生的。前一部分看來無所謂，后一部分就會問了，安琪，稿費呢？

“急什么，少不了，刊物都是三個月以后發(fā)的。”李紅含笑回答。

好吧。作者稿費先放一邊，那，工資呢？我暗暗地想。

我來編輯部時主編是這么說的，每月工資3000。眼看已到2003年3月了，我一分工資也未領到。小李、小王也是一分未領。

那年我33歲，來自福建；小李25歲，來自江西；小王23歲，來自內蒙古。雖然我們仨來自不同的地方，卻都有一個共同點，羞于談錢。眼看已經工作三個月卻一分工資都沒領到，我們還是只敢私下納悶，但要開口向主編討要，那是萬萬說不出口的。

直到今天，我還是說錢就害臊的主。寧愿自己吃點虧，只要這虧自己吃得起，那就吃吧。至于說到錢，那真是羞死了。

轉眼4月份的刊物出來了，5月份的稿件也編好了，眼看著工資遙遙無期，我從福建帶來的6000元也基本花光了。這沒有工資的幾個月，我的房東一分不少地向我要著房租，我的肚子一頓不少地向我要著飯，我的存折怎能不一分一分地滾出去？就是到了這般田地我也沒好意思開口向主編要工資。小李小王也沒好意思開口向主編要工資，多年以后李紅回想起某某雜志這一段主編生涯，最感動他的應該是遇到了全世界最奇葩最善良的我們仨，愣是一分錢工資沒有為他做了五期刊物并且還不敢吱聲。4月底，實在撐不下的我斷然辭職，前往大興區(qū)詩人遠村和祁國的文化公司專心編我的《中間代詩全集》去了，至少這地方不收房租。

同年5月，非典爆發(fā)。6月非典解除時，《中間代詩全集》已編完，而我存折上的數(shù)字抵達底線，我電話詩人中島請他幫我找個工作，中島于是介紹我到共和聯(lián)動圖書公司應聘。共和聯(lián)動是北京著名的民營圖書公司，董事長張小波既是第三代代表詩人，又是一個頗有能力的企業(yè)經營者。我在該公司學會了圖書編輯之道，并擔任第一編輯室主任，既要自己做書，又要培訓新員工，雖然勞累，卻因為學會了一技之長而感到喜悅。共和聯(lián)動圖書公司對文字編輯的要求很全面，無論是給命題還是給文本，都要求編輯最終把它變成一本書。這里包括內文、書眉、封面文字、前后勒口的文字、封底文字，等等；也包括字體字號大小、版式構成和封面封底設計的構想，等等。

那天，老板張小波布置我一個任務，“把《天不亮就分手》做成一本書”。張小波說，“現(xiàn)在市面上最流行的書是《天亮以后說分手》，我們就做跟風書，要快，過了這陣風就白做了，安琪你一個月內把書給我做出來。”

當時的情況是，我剛到公司一周，而張小波所謂的“書”就只是一個書名，我必須把書名變成一本書。我既焦急又鎮(zhèn)定，用一天時間翻閱《天亮以后說分手》，這是一本口述實錄情愛書，既然跟風，就要跟它一樣，但一本書至少得16篇、每篇至少12000字才能構成，稿源呢？于是向我的詩人朋友約稿，因為時間緊，向外才約到6篇。剩下10篇我自己寫3篇，其余7篇我開始發(fā)動全公司員工來寫。公司的員工大都大學剛畢業(yè)，全無寫作經驗，且這次的選題又是情愛，大家都只是笑而不答應。我從兩個角度鼓動他們：1.多方鍛煉自己不是壞事；2.稿費也是一筆額外收入啊。在我的游說下，幾乎每個員工都寫了一篇，不合格的我盡量改到合格。一周后，稿件到齊，我重新作了修訂，題目改得吸引人些，內文字句理順些。然后和美編一起排版設計，在篇與篇之間我找了15幅漂亮的美女圖做過渡頁以強化視覺效果。這期間，校對、聯(lián)系出版社的書號、封面設計等等，著實忙碌。

2003年8月1日，一本紫色的封面印有兩行我撰寫的廣告語的《天不亮就分手》的書分發(fā)到了每個員工的案頭，那一刻我安靜而激動，知道我在北京的生存有了依據(jù)。下班后人去樓空，我翻閱挺拔芬香的新書，看著上面我修改過的每個標題，突然有了寫作的沖動，我迅速寫下了《天不亮就分手》等8首詩，全部用書上的標題，其中就有后來為大家熟悉的《像杜拉斯一樣生活》。詩中那種加速度的思維和分秒必爭的行動感，那種高頻率快節(jié)奏的語速語調，幾乎是北京許多公司待過的人的共同感受。念讀該詩你將有幾近崩潰的體驗，而這正是北漂中人生存狀態(tài)的寫照：腦再快些手再快些愛再快些性也再/快些快些快些再快些快些我的杜拉斯……

《像杜拉斯一樣生活》，一首狂放的同時也是絕望的詩。像杜拉斯一樣生活，可能嗎？我曾經在一首詩中這么寫過：杜拉斯，女人的夢游者和可能。其實我想說的是，杜拉斯更像女人的夢游者，她代替眾多優(yōu)秀的被軀體捆綁著的女性，完成夢游般的任性理想。我幸運地擁有她的一道掌紋，直貫拇指，我知道杜拉斯就是用這道掌紋來寫詩的。杜拉斯寫詩嗎？這不重要，重要的是她用一生解釋了什么叫詩。她用真性情的活著來完成一部名為《杜拉斯》的書，每一個偉大的作家他/她的一生都是一部書，閱讀名人傳記我們將發(fā)現(xiàn)，但凡創(chuàng)造出不朽之作的，很少有活得風調雨順現(xiàn)世安穩(wěn)的。

但我累了，我不能像杜拉斯一樣生活。在詩中我如此寫道。

但我曾經在生命的某個時段無限地接近杜拉斯，它最終經由這樣一首詩留下接近的痕跡，僅僅只是如此我就將感謝共和聯(lián)動那讓我寫出這首代表作的半年。我更應感謝的是因為這半年的工資，我鼓足了繼續(xù)待在北京的勇氣。

事實上杜拉斯只有一個，她無法復制！

責任編輯 師力斌