爐火正旺

郝春霞

“從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步。”這是我在2001年內的第三次搬家的落腳處，大規模的城市改造，我需要越搬越偏離中心地帶，往城鄉接合部的繁雜區域靠攏。難以想象的是，新租的平房大小情形卻完全迎合了《二六七號牢房》開篇名言，單調、無聊、乏味、促狹，唯一不同的是我還享有自由的腳步。現實的雜亂無序，更加劇了內心的無依和迷茫。與之形成巨大反差的是馬路對面花園式小區，樓勢磅礴拔地而起，綠樹蔭翳，花團錦簇，曲徑通幽的石子小徑，行走著三三兩兩閑庭信步的人們，醒目的、艷紅的、張揚的寬大橫幅，熱烈歡迎著新入住的業主們。視覺和感受上巨大的反差，沖擊著我往日的價值觀和認知，羨慕，嫉妒，外加如牙齒癢癢般的那點滴的恨，一股腦地俯沖而來。歸屬的無依，自我的否定，讓卑微、沮喪的情愫，傾瀉而下，北京原來是天堂，亦是地獄！在北京的每一天，我都被這種情緒激烈對抗著。

不大的院落內，住著六七戶人家，干著各色營生，從凌晨到午夜，喧囂、叫嚷一刻也不會停止。我那20平米的出租屋內，放置著兩張膠合板對接而成的雙人床，再加上房東大媽舍予的一件方形柜子，有幾塊木板釘在一起，成為我在北京蝸居里唯一的家具；一臺奢華的14英寸電視機坐落其上，供空閑時全家消遣娛樂。不過我卻幾乎沒有時間消磨在它身上，倒經常用它來哄孩子，因為經常搬家的緣故，三歲的兒子和同齡的孩子建立不起來穩固的友誼，在一個地方，剛剛和小伙伴熟絡起來，因各種緣由，不得不重新找房搬家，熟悉到陌生，不停地循環往復，孩子也變得融入不進新的群體當中，顯得孤單且落落寡歡。少兒頻道的各種動畫節目，成為孩子穩固而開心的保姆和玩伴。

凌晨4點我硬撐著起身下床，要把愛人凌晨兩點出夜市烤魚回來的攤子收拾停當。冬日里這個點，天空中還是繁星閃爍，滿載的一輛腳蹬三輪車靜默地立在墻根，各色調料玻璃罐里面裝滿孜然、辣醬、甜面醬、蒜蓉醬、鹽巴，林林總總，不勝繁多。逐一擰開，重新灌裝填滿。把已烤好、雇主沒有蘸動的烤魚，擼到一個盤子里，留在晚上加熱后，讓孩子也品嘗下烤魚的美味，解解饞。細算下來，光成本就得有1塊，我可是舍不得吃，真的。一個月要120塊的房租，外加水電費的費用就要150元，孩子的幼托費就差不多一月300塊，外加一家人的吃喝拉撒，一天一睜眼，就要欠別人幾十塊，不節省著用能行嗎？想著盡快還上背井離鄉時借用的兩萬多外債，光靠我倆那可憐的800多元薪水是不夠的。蜂窩煤爐里還殘留著余溫，點點星火還不時地閃著若隱若現的光，把未燃盡的蜂窩煤用鐵鉗夾出來擱置在水管的一旁，把爐內四周的灰燼倒干凈。我吃力地把爐子從三輪車上搬到院子的自來水管下，刺骨的涼水，浸泡其中的雙手凍得麻木不覺，就著爐子旁夾出余炭的殘溫，仔細沖刷干凈，油刷、醬刷、筷子、鏟子……分門別類一一歸置妥當，天已大亮了。只要時間趕趟，早餐一般都不在外面的攤位上買，怎么也沒有自己做的節省，我的每一分錢都要用在刀刃上，因偌大的北京城，舉目無親，在我深陷困境時，沒有人會無端地借錢幫我渡過難關，不得不未雨綢繆，防患于未然。送孩子入托后，胡亂地吞幾口飯菜，急著趕到單位上班，早8點到晚6點，10小時的班制，沒有本地戶口，簽的是臨時工，一年一聘，表現不好，就有可能隨時卷鋪蓋走人。在自己和外人看來，能在摩肩接踵的人群中落下一只腳，已是上蒼的眷顧了，要格外珍惜。6點下班我直奔幼兒園，估計孩子又是最后一個孤零零在那兒翹首期盼我的到來了。孩子每次都是略帶祈求的語調：“媽媽早點來接我。”我每每狠狠地點頭答應，卻又一次次食言，沒有辦法，為了生存，我也是分身乏術。接上孩子，就直接扎進附近的菜市場，這是個熟悉得不能再熟悉的場景了，每天這個點，我都準時到這里挑選晚上出夜市的各種烤魚，主顧之間也已相當熟絡，沒有過多交涉，就稱好裝袋。回家打開電視機，調到動漫頻道，孩子立刻被畫面所吸引，我抓緊利用這個間隙，把買來的魚清洗處理干凈，按不同部位、不同種類串串，整齊地碼放在一個白色的保溫泡沫箱里。萬事俱備，只等愛人準時下班回來，推車走人去攤點站街烤賣。

北京深夜的街頭，北風凜冽著一陣陣呼嘯而過，在零下十幾度的低溫侵襲下，唯一一個取暖的火爐，被推走擺攤了，出租屋冷得像冰窖一樣，孩子凍得哭哭啼啼，連長點兒的美夢都不能合攏，時斷時醒。外加又擔心愛人一個人照顧不周攤位生意，我索性帶著包裹好的孩子，一起出攤來了。強勁的北風颼颼地越過臉頰，生硬且刺骨，時間久了，那雙不算厚的棉鞋，也漸漸吃不住這寒風一個勁地猛吹，腳開始麻木酸脹地痛，唯有不停地挪動著腳步，不停地替孩子揉搓著有些僵硬的雙手，拔掉火爐上擋風插板，吹旺了爐火，一家人靠近那火苗騰騰跳動的火爐，抵御著北京街頭的嚴寒。沒多少人在這么晚了，還出來閑逛，生意冷清得很。不知誰喊了一句：“城管來了！”稀里嘩啦，周圍的攤子都慌亂地往車里裝著家什，愛人也麻利地把地上裝烤魚的箱子和用具，一股腦地扔進三輪車里，可這火爐和上面燒得滾熱的鐵板呢，圍堵的城管近在咫尺，來不及多想，我伸手抱起來也往車里掄過去，刺啦一聲，手心里的一層皮被剮了下來，疼痛得臉幾近扭曲變形。孩子也驚恐地目睹著大人們為了生計的瘋狂舉動，茫然不知所措。去醫院處理后回家已是午夜1點了，說及此事，一家人極其沮喪頹廢，一言不發，神情落寞到極點，想想也是，今晚一共沒賣出去幾份，還有一個無賴沒收上錢來，車、魚、爐，一切用來營生的用具，都給沒收了，連本加利，足足有幾百塊。想著那一爐膛燃燒正旺，本可以給人以溫暖的煤火，卻不曾想呼呼卷吐著的淡藍色的火舌，急急要吞噬掉世間的一切。站在北京繁華的街頭，卻時時感受到從繁華背后吹過來悲涼的風，因為北京，它從不憐憫任何人的眼淚。考慮到退縮回鄉，卻又憶起臨行前的初心，真是應了別人那句：“回不去的農村，融不進的城市。”既然北京不憐憫任何人的眼淚，那我就要不顧一切地微笑一次，置之絕地而后生，逼迫自己任性而自我地活一次，蛻變一次。不要到垂垂暮年，憶起舊年，只有年輕時的力氣和飯量可以向后人述說。既然貪戀爐火的溫暖，就不要拒絕它的灼傷，就像你鐘情于玫瑰的馨香，就不要憎恨它銳利的針刺。

接下來的日子，我利用空余的時間，自修了會計專業，考取了有著技術含量的專業消毒鍋本，藝多不壓身，拿著與之相適應的不薄的薪水，不再是單調乏味的重復低成本的工作。愛人也經過幾年的打拼，如今，已擁有了自己的醫療設備公司，日子溫暖踏實。當年的我們趁著爐火正旺，擦干眼淚，引著另一“生命爐膛”里的炭火，如今在窗明幾凈的樓房里，外面天寒地凍而室內依舊溫暖如春，悠然喝茶品茗，而不用去擔心城管，來沒收你違章設攤且用來立命的家什。也不見捉襟見肘的窘迫日子，催得人四處游蕩而不顧一切地去討生活。也終于能和你并肩站在帝都的街頭，有著賞花、賞月、賞“秋香”的閑暇與愜意。

如今城市倡導節能減排，很少再能見到煤炭爐火了，在鄉下偶爾遇見，也常是倍感溫暖親切。因那一膛的爐火，讓人在北京這個物欲橫流、人聲鼎沸的大都市，時時都會鳳凰涅槃，浴火重生。

責任編輯 張琳琳