林特特
我從前總抱怨,沒有完整的時間和空間寫作。
那時,我剛離開校園。跟《歡樂頌》里演的一樣,我和朋友們合租。我們一起做飯,輪流刷碗,看電影、聊八卦,各自戀愛。須臾半年過。一日,我路過一所大學。漫步林蔭道,看疊滿爬山虎的階梯教室,白色尖尖角的圖書館,我忽然有些心痛:我已經很久沒有好好讀書,和文字消磨了。可現在,支離破碎的時間,一系列要解決的人生大事……我是不是再也回不去了?
又一日,因工作事,我去觀摩一部紀錄片。紀錄片關于西南聯大。幾個情節,我印象深刻——為生活所迫,聞一多刻印去賣,梅貽琦上街兜售糕點,華羅庚住的地兒,樓下是牲口圈,而他在樓上科研。回程路上,我搭一個前輩的順風車,她是紀錄片的主創,問及我的觀感,我嘆息:“那些學者,擁有最高級、靈動的靈魂,卻在特殊時期,把精力浪費在瑣碎生活、稻粱謀上,偌大的世界,放不下一張安靜的書桌,真讓人心酸。”
前輩顯得詫異:“誰告訴你沒有一張安靜的書桌?你印象中,理想的書桌是什么樣?”我仔細搜羅記憶——中學時,老師推薦我的作文去某刊物,長達半個月,每晚,我認真修改,工整抄寫,家人路過都走路輕輕,生怕打擾。大學時,自習課,寫了得意的詩或文章,會小聲吟誦給自己和最要好的朋友聽。還有,我幻想過的,在靜靜流淌音樂的咖啡廳的一角,抿幾口卡布其諾,寫兩行字。……
“也就是說,你的學習,讀或寫,是件大事兒,全世界都得為你靜音,柴米油鹽都不要來分你的心,你只管寫,對嗎?”前輩忍俊不禁,“可成人的世界,不可能有這樣的書桌;各種角色要扮演,各種事情要忙碌,沒有人再為你的精神享受和追求創造真空、買單;你只能做到,想干什么一直干,順應萬變擠時間。”
她繼續談,談她眼下的生活,除了紀錄片,她剛從海軍某部采訪回來,在職讀MBA,有個劇本是個人興趣,請了十天年假打算改完,現在,她要去醫院,她的媽媽動手術,今晚她值班……“等你到我這個年紀,就會明白,最結實、安靜的書桌,是你隨時可以閱讀、思考、創作,哪怕嘈雜、繁忙、障礙不斷,也一直在按自己的節奏和方向,日夜兼程。”她盯著前方。
她把我放在一個方便的地方,拐彎去醫院。我后來才知道,那晚,她的媽媽睡了,她把病房里可移動的小桌子推到走廊,勞動至半夜,她的劇本就是這么改完的。
而我也想到半夜—— 關于“最結實、最安靜的”“節奏”“方向”,以及“日夜兼程”。
(馮國偉摘自《僅記住所有快樂》)
【觀點引路·順應萬變擠時間】
生活中有太多的人把沒有機會做自己喜歡的事情歸結到“我太忙了”——忙家庭、忙生活、忙工作……忙得迷失了方向,忙得失去了自我。文中的“前輩”也一樣忙,但她卻能忙里偷閑,給自己一片安靜的空間,意氣風發地去做自己喜歡做的事。積極行動起來,哪有時間擠不出來呢?
【觀點引路·堅持目標】
許多時候,由于缺少執著的堅持精神,我們心中的目標不知如何兌現。與其迷茫,不如學習別人,“想干什么一直干”,一直在按自己的節奏和方向,日夜兼程。不為時間所累,不被空間所限,堅持努力,理想生活肯定會越來越近。
(特約教師 楊艷梅)