張愛玲：寫小說，是為自己制造愁煩

張愛玲

在中學讀書的時候，先生對我們說：“做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結尾一定也要好，收得好，方才有回味。”我們大家點頭領會。她繼續(xù)說道：“中間一定也要好——”還未說出所以然來，我們早已哄堂大笑。

然而今天，當我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終于搖搖頭撕毀了的時候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來。

寫作果然是一件苦事嗎？寫作不過是發(fā)表意見，說話也同樣是發(fā)表意見，不見得寫文章就比說話難。基本問題是：養(yǎng)成寫作習慣的人，往往沒話找話說，而沒有寫作習慣的人，有話沒處說。

一般來說，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經(jīng)驗，一點獨到的見解。他們從來沒想過把它寫下來，事過境遷，也就就此湮沒了。舉個例子，我認識一位太太，是很平常的一位典型太太，她對于老年人的脫發(fā)有極其精微的觀察。她說：中國老太太從前往往禿頭，現(xiàn)在不禿了。老太爺則相反，從前不禿，現(xiàn)在常有禿的。外國老太太不禿而老太爺禿。為什么呢？研究之下，得到如此的結論：舊時代的中國女人梳著太緊的發(fā)髻，將頭發(fā)痛苦地往后拉著，所以易禿。男子以前沒有戴帽子的習慣，現(xiàn)在的中國男子與西方人一般的長年離不開帽子，戴帽子于頭發(fā)的健康有礙，所以禿頭的漸漸多了。然則外國女人也戴帽子，何以不禿呢？因為外國女人的帽子忽大忽小，忽而壓在眉心，忽而釘在腦后，時時改變位置，所以不至于影響到頭皮的青春活力。諸如此類，有許多值得一記的話，若是職業(yè)文人所說，我就不敢公然剽竊了，可是像她們不靠這個吃飯的，說過就算了，我就像撿垃圾一般地撿了回來。

寫小說，是為自己制造愁煩。我寫小說，每一篇總是寫到某一個地方便覺得不能寫下去了。尤其使我痛苦的是最近寫的《年輕的時候》，剛剛吃力地越過了阻礙，正可以順流而下，放手寫去，故事已經(jīng)完了。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是這樣的吧？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了。

寫這篇東西的動機本是發(fā)牢騷，中間還是兢兢業(yè)業(yè)地說了些玩話。一般文人何以甘心情愿守在“文字獄”里面呢？我想歸根結底還是因為文字的韻味。譬如說，我們家里有一只舊式的朱漆皮箱，在箱蓋里面我發(fā)現(xiàn)這樣的幾行字，印成方塊形：

高州鐘同濟 鋪在粵東省城城隍廟左便舊倉巷開張自造家用皮箱衣包帽盒發(fā)客貴客光顧請認招牌為記主固不誤 光緒十五年

我立在凳子上，手撐著箱子蓋看了兩遍，因為喜歡的緣故，把它抄了下來。還有麻油店的橫額大匾“自造小磨麻油衛(wèi)生麻醬白花生醬提尖錫糖批發(fā)”。雖然是近代的通俗文字，和我們也像是隔了一層，略有點神秘。

然而我最喜歡的還是申曲里的幾句套語：五更三

點望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤……照例這是當朝宰相或是兵部尚書所唱，接著他自思自想，提起“老夫”私生活里的種種問題。若是夫人所唱，便接著“老身”的自敘。不論是“老夫”是“老身”，是“孤王”是“哀家”，他們具有同一種的宇宙觀——多么天真純潔的，光整的社會秩序：“文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤！”思之令人淚落。