安妮寶貝：寫作是一種庇護

“人生沒有假設。”安妮寶貝說，“它給了你什么，就是你應該要成為的樣子。這個路是一開始就設定好的，不會有第二條。”

走岔一步她都可能不是現在的自己。互聯網初興時一躍成名的網絡作家，后來卻多次強調自己的去網絡化；自認為是關注內心的小眾邊緣的小說家，每有新作則常居暢銷書排行榜榜首；7位數的版稅出現在后期每本新書的宣傳中，她卻在北京郊區過著半隱居生活；書中人物的恣烈決絕記憶猶新，作者卻低調而迅速地結婚生女……如果人的每個決定都將裂生新的平行宇宙，從13年前的寧波女孩勵婕成為現在的安妮寶貝，算是極低的小概率事件，但她并不為此感到慶幸：她的每個決定都是自覺的。

出逃

逃亡從1998年開始。她獲得第一臺電腦，登陸論壇的時候，隨意鍵入安妮寶貝，人生的第一道解鎖密碼隨鍵盤敲擊聲滾落。

那時她大學畢業兩年，依父母安排進入家鄉的中國銀行工作。她不喜歡工作，由父母養著，大段大段的時間用于出外旅游，回家后把自己封閉在房間里，失眠的夜里爬起來抽煙、上網、寫小說。

“很多人在網絡上做著各種各樣的事情。而我，做的最主要的一件事情是在寫作。”2000年在《告別薇安》的自序中，安妮寶貝說。

第二年她要求辭職，舉家反對。在網上她已是小有名氣的寫作者，能制造故事感動素昧平生的人，卻無法說服至親父母。辦不成離職手續，檔案留在單位，她只身逃往陌生城市，與她小說中的人物一樣，成為大時代的都市漫游者。

這期間的作品結集為《告別薇安》與《八月未央》。但第三本書，即第一部長篇小說《彼岸花》2001年出版時，安妮寶貝已經開始另一場逃亡：不在論壇發表作品，離開網站工作，從上海去往北京，并且不斷地旅行。

10年之后，她不想討論當時如何自網絡作家的界定中拔出自己，“舊事重提不但說不清楚，而且徒增誤會。作家只有寫得好的作家和寫得不好的作家的區分，不存在這些狹隘的本身就有問題的定義。”

修行

2002年，《告別薇安》換了出版社重新出版。相隔不過兩年，安妮寶貝就鄭重地表示，“這么多年后回頭觀望”，看到里面“有著許多缺陷”，“不會是我的寫作生涯里最好的一本書”。

逃亡如果是對外部世界最強烈的拒絕姿態，思考與創作，或許是安妮寶貝內部建設的方式。網絡時代急切的講故事欲望，漸漸讓位于對人生的體悟思索，同時通過更自覺的小說形式來呈現。

出版人楊葵關注安妮寶貝自《八月未央》以來的作品，稱她必成大器，“無論文字上，還是人生觀、思想境界上，只要是一個字一個字認真讀過的人，都會承認她邁臺階的步伐之大”。

每寫一部長篇小說，她都需要比較長的準備時間，“從一個想法開始，組織情節，設置人物，確定各種環節的設計，以及查找相關背景資料。而且情節和人物的構思，會在變動之中。我一般會先寫大綱。大綱差不多完整了就可以寫了，一邊寫一邊還可以調整”。

如最新作品《春宴》30萬字，開始設置敘述人“我”、慶長、信得3條人物線索，但因后兩者的容量太大，舍棄了“我”的故事。

單從故事層面，《春宴》講的是記者慶長的不倫戀、孤兒信得的成長史。她們作為超越世俗規則、尋找真實自我的社會邊緣人，與清池、Fiona之類的紅塵中人的比照，是安妮寶貝一貫會設定的對應關系。而作者雖然一如既往地為前者賦予正面價值，對后者也漸能給予體諒。

“日常生活的種種就是修行。所有的瑣碎小事都是一種工具，可以用來觀照自己的心。”安妮寶貝說。

小眾

一開始寫作，安妮寶貝就意識到作者與讀者之間的精神聯結。在早期創作談中，她把讀者的反饋看作“找到自己繼續為之而寫作的理由”。但喜歡《告別薇安》的讀者，卻未必能接受《春宴》的風格。

“我的讀者不斷在分流。一些人不再感興趣，因此離開。有一些人開始或重新關注到我的作品，加入閱讀。這是一種平衡。”

“平心而論，安妮寶貝其實是個小眾作家，只是她的作品被大眾所閱讀罷了。”《大方》編委、學者止庵（微博）說。

這樣的結果是，一方面，安妮寶貝的作品總是躋身暢銷書榜，使她可以毫無生計之憂地書寫面向小眾的作品，她自己也感慨：“幸好我二十幾歲時可以以寫作為生，以此可以單純而專注地生活。這是一種庇護。如果我在一個集體里工作，我不是一個能取得俗世成功的人，能不能存活都是問題。”

另一方面，她并不情愿以這種形式被大眾市場消費。面對眾人評說，她選擇一意孤行，“人群從不可能改變我”。

安妮寶貝說，她不會為誰而轉變，也不會特意去轉變。一切轉變只是隨著時間和自己的心性，順其自然，水到渠成。一個創作者要深入地、堅定地走自己的路，才能看到更多，想到更多，提煉出更多體會和經驗，拿出更多的表達與別人分享。