世界上最小的睡蓮被偷走了

文◎?qū)O 麗

兩粒北宋的蓮子

我以前單位的同事葉東，來(lái)北京出差，要給我?guī)€(gè)“好玩兒的東西”。我和他一起吃飯時(shí)給我，不同于以往的是，這次是他請(qǐng)客。

我和葉東還是同事的時(shí)候，因?yàn)槲冶人绣X(qián)（我寫(xiě)暢銷(xiāo)小說(shuō)，稿費(fèi)多），他比較窮（考研考了3次，舉債不少），所以，總是我請(qǐng)他吃飯。

那時(shí)候，我們總?cè)ヒ患医腥龂?guó)英雄的火鍋店。那家火鍋非常辣，辣得每次吃完嘴都像打了玻尿酸。但我們還是奮不顧身地去吃。

等上菜的時(shí)候，葉東會(huì)掏出香砂養(yǎng)胃丸數(shù)數(shù)每人該吃幾粒，而我則對(duì)著手機(jī)擠痘痘。

我們的友情有默契，就像那些老夫老妻一樣，聊天甚少，互不打擾。默默涮著肥牛蝦滑和藕片，他替我撈起快要煮化的土豆片，我把凍豆腐替他投進(jìn)湯里。

我們一般都坐在“貂蟬”小包間。店員穿著三國(guó)時(shí)代的士兵服裝來(lái)上菜，對(duì)我們說(shuō)：“主公，慢用。”我們走時(shí)會(huì)說(shuō)：“主公，走好。”

后來(lái)，我離開(kāi)雜志社去了北京。葉東偶爾會(huì)給我發(fā)微信，拍一張三國(guó)的火鍋，舉著燙好的鴨腸說(shuō)：“貂蟬很寂寞呦。”

葉東給我?guī)У暮猛娴臇|西，是兩粒北宋的蓮子。“去河南考察時(shí)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民給我的。”他說(shuō)。

葉東后來(lái)考上了考古學(xué)的研究生，也離開(kāi)了雜志社，又順利轉(zhuǎn)了博，算是功德圓滿(mǎn)了。要說(shuō)現(xiàn)在他人生還有什么遺憾，就是他長(zhǎng)胖了。一個(gè)圓胖的考古工作者，煞費(fèi)人的想象。“話(huà)說(shuō)挖古墓時(shí)，你蹲得下去嗎？”我拍拍他的將軍肚。

他把我的手擋開(kāi)，舉著他的兩粒蓮子讓我看。“你瞧，這是宋神宗時(shí)期的蓮子，距離現(xiàn)在近千年，當(dāng)時(shí)黃河有過(guò)一次改道，沖刷的淤泥把沿路的水塘都填平了，當(dāng)時(shí)還在蓮蓬中的蓮子，就被封存到現(xiàn)在。”

我看著那兩顆蓮子，外殼已經(jīng)焦黑，而且比現(xiàn)代的蓮子小。“好吃嗎？”我故意逗趣地說(shuō)。

“你把蓮子尖的那頭磨薄，泡在水里，看看會(huì)怎樣。”

在愛(ài)情里面進(jìn)退

我把蓮子磨薄，泡到水里。于是，三天后，蓮子發(fā)芽了。

那幼小的、淡綠色的綠，近千年啊，蓮子的奶奶居然發(fā)芽了。

不知是該驚喜還是感嘆。這兩顆蓮子的時(shí)間在近千年前的某天停頓了，它們被埋在暗無(wú)天日的淤泥里沉沉睡去，直到現(xiàn)在，有人把它們挖出來(lái)，輾轉(zhuǎn)交給我，來(lái)到我的鈞窯瓷杯中，來(lái)到2017年的水里，我喚醒它。

我細(xì)心守護(hù)著這兩株小小的古蓮子，生怕它們斷氣。我在想它們?nèi)绻袢艘粯幽鼙犙劭础⒛苡枚?tīng)，面對(duì)現(xiàn)在的世界，會(huì)不會(huì)像穿越小說(shuō)里寫(xiě)的那樣，發(fā)生種種奇詭的遭遇。看到自己的子孫重孫，那些流淌著它的基因的后輩們和自己并存在一個(gè)時(shí)空里，而后輩們都比它個(gè)頭大……會(huì)是怎樣的感覺(jué)？

葉東和我吃完飯就坐飛機(jī)走了，他難道只是為了送兩顆蓮子和請(qǐng)我吃一頓烤鴨而飛來(lái)北京的嗎？以前的同事看我總請(qǐng)他吃飯，猜測(cè)我喜歡他。沒(méi)錯(cuò)，我是不討厭他，他像弟弟，又溫和，又有禮貌；而我又孤獨(dú)，又沒(méi)朋友。

我和葉東的關(guān)系不是喜歡或者不喜歡那么簡(jiǎn)單，我覺(jué)得我們?cè)缫殉搅四w淺的大眾情感，飛升到化境，呵呵。但是當(dāng)然，擁有膚淺的大眾情感是很快樂(lè)的。那種聽(tīng)到對(duì)方電話(huà)都會(huì)腿軟，接電話(huà)都幾乎要心梗發(fā)作，那種每天盼望見(jiàn)到那人，而那人走進(jìn)了又怕得瑟瑟發(fā)抖，說(shuō)話(huà)還會(huì)咬到自己舌頭的喜歡……我不是沒(méi)有，我偷偷地有，但不是對(duì)葉東，是對(duì)另一個(gè)人。我知道很少有人會(huì)這么干，會(huì)暗戀自己的上司。

我也不知道為什么喜歡他，他在別的女孩眼中不過(guò)就是一個(gè)襯衫紐扣扣得一絲不茍，還穿著藏青色襪子的老頭而已，很土的。但是在我眼里，他就是一座敬亭山啊。喜歡他微見(jiàn)風(fēng)霜的額角、抿緊的嘴角、細(xì)長(zhǎng)挺拔的身影，就像歌里唱的那樣，“有一個(gè)人，常令我知道，寄生于世上，原是這么好。”沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)橛兴忻恳粋€(gè)日子都變得美好，我喜歡的是我們總編。

寂寞的辦公樓，愛(ài)情的囚徒

我初見(jiàn)張敬思的時(shí)候，是一個(gè)桂花開(kāi)放的秋天下午，城市里的一切浸在桂花香甜的氣味里，使人無(wú)端覺(jué)得昏沉沉。我拿著推薦信來(lái)雜志社就職。這是一間古老的辦公樓，民國(guó)時(shí)期就有的建筑。走廊里的木地板踩上去咚咚作響，舊木門(mén)漆了暗紅油漆，長(zhǎng)窗的窗欞雕刻著牡丹和孔雀，光影從鏤空的植物和動(dòng)物后投進(jìn)來(lái)，墻壁留下花與鳥(niǎo)的暗影。張敏思在長(zhǎng)窗邊坐著，他也是這小樓的一部分，他洗舊的襯衣，手腕上古老的歐米茄表，派克鋼筆，干凈修長(zhǎng)的手指都是這樓的風(fēng)景。

他對(duì)我說(shuō)：“隔壁辦公室，有葉東，方晴和杜潮江。你可以隨意點(diǎn)兒，只要?jiǎng)e和他們打麻將就行。”

那三個(gè)人很高興我的到來(lái)，終于湊齊一桌啦，午休的時(shí)候他們真的慫恿我打麻將。不是不敢打，是真的不會(huì)打……所以還好，沒(méi)被他們坑走太多錢(qián)。

就那樣，我開(kāi)始了我的職場(chǎng)生涯。不像時(shí)尚雜志寫(xiě)的那種職場(chǎng)，雖然這里也是“職場(chǎng)”。人家職場(chǎng)都穿著高跟鞋鉛筆裙掛著卡，雷厲風(fēng)行地出差、寫(xiě)APP、做報(bào)告，投影燈開(kāi)著，嘩啦啦地演講，動(dòng)轍百萬(wàn)來(lái)千萬(wàn)去的。我的職場(chǎng)，更像一間民宿，沒(méi)有人批評(píng)我早退或者遲到，打算在辦公室養(yǎng)貓也未嘗不可。大家都叫我婉恩啊，非要加上一個(gè)像我姥姥喊我一樣的尾音。

“婉恩啊，我拉肚子，明天不來(lái)了，跟總編說(shuō)一聲。”方晴打電話(huà)給我。

“我也是啊，我也拉肚子。”杜潮江在同一個(gè)電話(huà)里說(shuō)。

他們都不來(lái)，沒(méi)人組織周一例會(huì)。所以我就從那個(gè)周一開(kāi)始寫(xiě)起暢銷(xiāo)小說(shuō)。我本來(lái)只是想打發(fā)時(shí)間，但沒(méi)想到通俗刊物的讀者這么買(mǎi)賬，編輯用稿費(fèi)大大地鼓勵(lì)我。這些稿費(fèi)不請(qǐng)葉東吃飯根本花不完似的。

方晴和杜潮江周二來(lái)社里上班，“肚子好點(diǎn)兒了嗎？前輩們。”我問(wèn)道。

“好個(gè)屁呀，搞出人命了。”方晴嘟囔著，臉上卻有淡淡的小幸福。

“我倆要結(jié)婚了。”杜潮江說(shuō)，“朋友們，準(zhǔn)備好你們的紅包。”

我和葉東面面相覷，然后連聲道恭喜。那個(gè)上午大家都很興奮，例會(huì)變成了聊怎么養(yǎng)小孩的話(huà)題。

有時(shí)候我想也許是這間辦公樓太寂寞了，風(fēng)也寂寞，雨也寂寞，空氣也寂寞。困守在這里的年輕男女，難免不成為愛(ài)情的囚徒。

“他們本來(lái)就是大學(xué)同學(xué)。”葉東看我若有所思，好像在替方晴他倆解釋著什么。

方晴和杜潮江結(jié)婚時(shí)，總編也隨了份子。難為他這么一個(gè)散淡先生還記得隨份子。

愛(ài)，不是別離就可以泯滅

我們雜志是一本學(xué)術(shù)期刊，每?jī)蓚€(gè)月出版一期，主要研討方向是植物學(xué)，當(dāng)中也夾雜了一點(diǎn)評(píng)論和獲獎(jiǎng)名單。這本雜志就像個(gè)孤兒，誰(shuí)也不管它，但是它也沒(méi)有死掉，期刊年會(huì)排名還挺靠前。大概是運(yùn)氣好吧。張敬思和那些動(dòng)轍要提高發(fā)行量，要“賣(mài)錢(qián)”的總編們真的不一樣。去英國(guó)考察歸來(lái)，他給我們開(kāi)個(gè)會(huì)，談到的事情也是這種——

“世界上最小的睡蓮是侏儒盧旺達(dá)睡蓮，它的花只有一枚硬幣大，藍(lán)紫色花瓣，明黃色花心，袖珍可愛(ài)。”這睡蓮被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)瀕臨絕種，人們把它們移植到英國(guó)丘園的威爾士公主溫室，但是移植失敗了，最后只剩下十五顆蓮子，被人用新的方法培植，發(fā)芽了，葉子抽出了，還沒(méi)開(kāi)花，要等的，可是有人等不及了，睡蓮就被偷走了。”

臺(tái)風(fēng)，波及我所在的城。

那天，我在辦公室里忘我地寫(xiě)小說(shuō)，那是一個(gè)無(wú)處可去的周末。不知不覺(jué)天已經(jīng)黑了，大樓斷電，我身處的辦公室伸手不見(jiàn)五指。靠著手機(jī)里5%的電量我慌不擇路地收拾了東西跑出來(lái)，發(fā)現(xiàn)外面在下著大暴雨，我卻沒(méi)有帶傘。我不想再回到漆黑的辦公室，只能在雨中對(duì)每一個(gè)過(guò)路的出租司機(jī)大喊“師傅”，像落難的孫悟空。

有車(chē)停下來(lái)了。

車(chē)窗降下來(lái)了，我看到張敬思……

我坐進(jìn)他的車(chē)?yán)铩Ｖ钡饺缃裎叶疾桓也聹y(cè)他是無(wú)意路過(guò)還是有意趕來(lái)。他說(shuō)：“婉恩啊，這么大的雨以后不要來(lái)辦公室寫(xiě)東西了，把我那臺(tái)筆記本拿去用。”

他請(qǐng)我吃飯，喝熱乎乎的湯。

我喝著湯，快要哭了。此時(shí)此刻，他就在我面前，我和他距離這樣近，我有千言萬(wàn)語(yǔ)想對(duì)他傾訴，從我第一次見(jiàn)到他說(shuō)起，到他給我講過(guò)的世界上最小的睡蓮，我有很多感想想要抒發(fā)，想要告訴他，可是我又如鯁在喉，什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

我放棄了表達(dá)，我是個(gè)廢物。

不論怎樣，頭割下來(lái)，血抽干，悶住呼吸，我都不敢以這樣一句話(huà)開(kāi)場(chǎng)：“我喜歡您，我愛(ài)上了您。”

太難了，我沒(méi)辦法說(shuō)出來(lái)。

有些愛(ài)情注定是用來(lái)放棄的，對(duì)嗎？

我哭起來(lái)。

唔，二十五歲那年的我的血肉之軀啊。

他遞過(guò)來(lái)紙巾。他并不知道我為何哭了，只是默默地遞過(guò)來(lái)紙巾。

我感謝他的不問(wèn)之恩。

現(xiàn)在的我，用自詡老辣的眼光分析當(dāng)年事，對(duì)于那天，我覺(jué)得，他也許什么都知道。他也許看過(guò)我在他辦公室門(mén)口傻呼呼看他看到發(fā)呆的蠢樣兒，他也許看過(guò)我寫(xiě)的暢銷(xiāo)小說(shuō)，那里面很多男主角都是他的化身。

但是他什么也沒(méi)說(shuō)，不揭穿我，是對(duì)我最大的留情。

真懷念他，但是我并不想回去找他。我對(duì)他的愛(ài)情，就像一顆古蓮子，現(xiàn)在它沉在我心的底層，我絲毫不想再挖出它，迫令他醒轉(zhuǎn)。

我和他的故事就是這樣，就這么多。最宏偉的過(guò)場(chǎng)也不過(guò)是一起吃過(guò)一次廣東菜，他給我點(diǎn)了鴨腿冬瓜湯，看我邊喝邊哭。

記得那個(gè)周末過(guò)后上班的中午，我和葉東去吃飯。“你怎么了，不開(kāi)心嗎？”葉東問(wèn)我。“嗯，我告訴你一件事……”我真的可以對(duì)葉東傾訴嗎？他是我的朋友。我已經(jīng)忽略了他的性別，我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)他是一個(gè)好人。

“我想辭職。”我說(shuō)，“去北京或者上海，或者廣州。”

“挺好的啊，我支持你。不過(guò)，如果你厭倦了北上廣，你還可以回來(lái)，張頭兒肯定會(huì)接受你的。”葉東說(shuō)。

“不要提到張頭兒。”我強(qiáng)顏歡笑道，“哈哈哈”我掩飾著我的真心，好像在說(shuō)一句謊話(huà)：“我喜歡頭兒，好尷尬哦，所以我得離開(kāi)這里了，哈哈哈。”

葉東看著我，看了很長(zhǎng)時(shí)間。

菜都涼了。

他忽然說(shuō)：“你真傻。”

其實(shí)愛(ài)情，沒(méi)有意料之內(nèi)

“如果你的心是那株盧旺達(dá)睡蓮，我真的想冒犯將它偷走。”我在小說(shuō)里這樣寫(xiě)道，時(shí)至今日，我出版了十本小說(shuō)集，算是個(gè)作家了。

這樣的話(huà)，說(shuō)給愛(ài)人聽(tīng)，會(huì)是多么美的情話(huà)啊。

葉東發(fā)來(lái)微信：“蓮子怎樣了？發(fā)芽了嗎？”

“發(fā)芽了，已經(jīng)各長(zhǎng)出四片葉子。”我拍照發(fā)給他。

“我可以去看看嗎？”他說(shuō)。

“你是說(shuō)你要坐飛機(jī)來(lái)北京，看一眼你的兩個(gè)睡蓮？”我說(shuō)。

“不，我就在北京，我不走了。”葉東說(shuō)。

“明天我來(lái)接你一起吃午飯，別總悶在家里寫(xiě)稿。”他又說(shuō)。

哦，這語(yǔ)氣，好像……好像一個(gè)駕輕就熟的男朋友。

“你為什么做出這樣的決定？你想好了嗎？”我問(wèn)道。

他回答的很簡(jiǎn)單：“為你。”

“為我？葉東，壓力太大，我承擔(dān)不起啊。”我說(shuō)。

“從第一次見(jiàn)到你就喜歡上你了，這么多年，一直告訴自己別說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲覜](méi)出息，配不上你。現(xiàn)在談不上多有出息，但那兩顆蓮子忽然教我明白了一件事，不能等，很多事情想好就要當(dāng)場(chǎng)去做，不然也許要等上近千年。”

我掛了電話(huà)。誰(shuí)說(shuō)我一定要接受葉東請(qǐng)的午飯？

但是我說(shuō)不出拒絕的理由。也許我在心里也很想見(jiàn)到他，像見(jiàn)到一位故人。也許，見(jiàn)到他會(huì)讓我想起我以前工作的雜志社，而想起雜志社我會(huì)想起張敬思。

想念如此甜柔，我多么想沉醉其中。

“人家不會(huì)打麻將干嘛逼人家？”這是我剛?cè)肼殻环角纭⒍懦苯瓚Z恿打麻將時(shí)，張敬思無(wú)奈地護(hù)著我。

“喂，你收到的樣刊，能借我看看嗎？”每次雜志寄來(lái)樣刊，他是唯一積極閱讀的讀者，他渴望了解我嗎？

“那天下著大暴雨，你又去社里寫(xiě)稿了。”事后知道，他來(lái)過(guò)社里，他落下的傘說(shuō)明一切，他打算接我。

而葉東，我怎么能一廂情愿地覺(jué)得他只是我的朋友，他明明沒(méi)同我一樣想這件事。

所以當(dāng)我暗戀著我喜歡的人時(shí)，他也被暗戀折磨著嗎？

我心里，覺(jué)得他可憐又親切，他那么像我……

但是，喜歡一個(gè)人，這生而為人最珍貴的權(quán)利，非常抱歉啊，我必須善用。我沒(méi)辦法喜歡上自己的兄弟，正像張敬思沒(méi)辦法喜歡上我，比他年少二十歲的我。

人生種種，一場(chǎng)花開(kāi)花落。有人完滿(mǎn)，有人帶著憾恨。近千年的北宋蓮花不語(yǔ)，盧旺達(dá)最小的睡蓮不語(yǔ)，花朵沒(méi)辦法告訴人該怎么選擇、拒絕，它們只是靜靜生長(zhǎng)，靜靜地開(kāi)花，就像，月光下清水中的蓮子。

低頭弄蓮子，蓮子清如水。