潮汕文化六題
——從文化學的角度

陳平原

（北京大學中文系，北京 100871）

潮汕文化六題
——從文化學的角度

陳平原

（北京大學中文系，北京 100871）

人們在觀察自己家鄉時，往往會帶上感情色彩。因此，每當論及這些鄉土、鄉音與鄉情時，必須不時跳出“此山”，以局外人的身份，兼及體認、表彰與反省，才可能有深入的“觀察與思考”。該文以一個生于潮汕而長年在外的人文學者的視角，從文化學的角度，對家鄉潮汕地區在粵東政經、嶺東文化、韓江流域、閩南方言、潮人社團以及“大潮汕”的視野六個方面重新進行了審視與思考，從而對潮汕地區的發展提出了一些個人的見解。

潮汕地區；文化；觀察；思考；視野

古往今來，“風景的發現”——即何人、何時、何地、因何緣故發現此處“風景殊佳”，絕對是一門學問。你覺得“溪山行旅”很好，我以為“海上日出”更佳，他則認定“都市繁華”最值得入畫，所有這些，很大程度系于觀察的時機、角度與心境。因此，不同民族、不同時代、不同階層，因生活方式與文化趣味迥異，均有可能發現屬于自己的獨特的風景。

中國人大都記得蘇東坡的《題西林壁》：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”此詩常被當作人生哲理解讀，但忽略了其游客心態——此乃元豐七年（1084）蘇軾游廬山那十幾天寫下的七首絕句之一。熱心于談論廬山的，還有另外兩種人：一是從未來過，只憑書籍閱讀，便展開無限遐想；二是本地人士，每天與之對話，閉著眼睛也能如數家珍。為何游客蘇軾的詩最有名，這就說到發現風景的最佳視角，那就是能入能出，時內時外。

如果這風景恰好是你的家鄉，你的觀察必定帶上感情色彩。因此，當你談論這些鄉土、鄉音與鄉情時，必須不時跳出“此山”，兼及體認、表彰與反省，這才可能有深入的“觀察與思考”。

一、遠近高低各不同

我從小在潮安長大，念大學才走出家鄉。多年后回想，自己離開潮汕時的感受，很像梁啟超《新大陸游記》（《新民叢報臨時增刊》，1904）所描述的：

從內地來者，至香港、上海，眼界輒一變，內地陋矣，不足道矣。至日本，眼界又一變，香港、上海陋矣，不足道矣。渡海至太平洋沿岸，眼界又一變，日本陋矣，不足道矣。更橫大陸至美國東方，眼界又一變，太平洋沿岸諸都會陋矣，不足道矣。[1]

一百年前如此，今天也不例外——從小地方走出去的讀書人，很容易有這種感覺。初出家門，站在高處，回望自己的家鄉，往往更多看到其缺失與遺憾。必須是飽經滄桑，方能以平常心看待自己家鄉的利弊得失。記得唐代禪宗大師青原行思談參禪：“參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。”遠行的游子，大都經歷這么一個曲折回旋的過程。

十年前，《南方日報》組織了“廣東歷史文化行”系列報道，對全省范圍內最具代表性的歷史名人、文物遺址等做了系統表彰。我有幸應邀撰序，其中有這么一段：

如何深情地凝視你生于斯長于斯的“這一方水土”，是個既古老又新鮮的挑戰。說“古老”，那是因為，在傳統中國，類似地方志那樣表彰鄉里先進、描述風土名勝的著述不勝枚舉。說“新鮮”，則是隨著全球經濟一體化的迅速推進，保護文化的多樣性成了一大難題。于是，發掘并呵護那些略帶野性、尚未被完全馴化的“本土知識”或“區域文化”，便成了學界關注的重點。[2]

警惕洶涌澎湃的全球經濟一體化大潮徹底淹沒文化的多樣性，是我一直關注的話題。在2015年12月13日召開的“三亞·財經國際論壇”上，我再次提及：

在全球視野中，最近二十年的中國文化崛起，是很值得期待的。我關心問題的另一面，即中國文化內部的復雜性與多樣性。相信大家都有切身體會，回頭仔細看看，我們走出來的那個家鄉，已經完全不是原來那個樣子了。三四十年間，眾多青年才俊通過上大學告別原先生活的村鎮或小城，來到大城市念書、工作并定居下來。多年后回去，你會發現，我們的家鄉變了，最最關鍵的是，伴隨著經濟力量的橫沖直撞以及大眾傳媒的無遠弗屆，原先相對封閉狀態下形成的文化多樣性，正迅速瓦解，并日漸消失。從建筑到衣著到習俗到娛樂方式，已經跟北上廣等大城市差不多了，只是體量及質地下一二個檔次而已。[3]

記得大學畢業時，同學間互相留言，我的本子上有這么一段：“潮汕平原很美，也很精致，可惜太小了。”我明白同學的志向與期待——在全國地圖上尋找，我的家鄉確實很小。這里的小，不只是面積與人口，還包括其在中國歷史上的重要性。每當朋友或同事吹牛，說起自己家鄉的山水、人物與故事，常常是他們說的我知道，我說的他們不曉得。不是我學問淵博，而是別人的家鄉更知名，也更有影響力。只有說到潮州菜時，大家才一致首肯。

這就涉及潮汕人常掛在嘴邊的“省尾國角”——這不僅是地理位置，也是經濟力量，更是文化及心態。如此自嘲，雖不無道理，但需要重新反省。這里借用兩位先賢的話，看能否催生出新的論述方式。

梁啟超在長文《世界史上廣東之位置》（1905）中稱：就中國史觀之，僻居嶺南的廣東有如雞肋；就世界史觀之，地處交通要道的廣東至關重要。從南路海道入手，梁啟超論述廣東交通的初開期、發達期、全盛期、中衰期、復蘇期、過渡期，最后是“廣東之現在及將來”，斷言作為“世界交通第一等孔道”，“廣東非徒重于世界，抑且重于國中矣”。[4]具體論述容或粗疏，但思路值得我們借鑒：那就是，參照系變了，學術思路以及評價標準都會隨著轉移。依此類推，談論作為區域文化的潮汕，應著力發掘此前在大一統格局下被遮蔽的特殊價值。

原北大教授金克木上世紀八十年代寫過一篇很有影響的短文《說邊》：“現在的人喜歡講中心，不大講邊，其實邊上大有文章可做。沒有邊，何來中心？中心是從邊上量出來的。”這大有講究的“邊”，有空間的，有時間的，也有立場及思維方式的。“《阿Q正傳》只寫了幾個點，都在邊上。阿Q和趙太爺、和假洋鬼子、和小尼姑的沖突都在交界處。不見交界就是沒見到整體。”[5]這里討論的，并非居中心者不能驕傲，而是身處邊緣未必就黯淡無光，或許更有特立獨行的潛質。當然，必須具有某種全局性思考，方能在交界處審時度勢，突然發力。

林語堂說過一句俏皮話：中國歷史上的皇帝大都出在津浦線兩側。1912年通車的津浦鐵路，北起天津總站，南至江蘇浦口，貫穿華北與東南。那是小品文，不是統計學，只能意會，不好深究。不算割據（南越王）或國外（鄭信），廣東因開發較晚，歷朝歷代沒有在大一統帝國當皇帝的，連大官也都不太多。清末民初出了個臨時大總統孫中山，那也是得益于梁啟超所說的“世界史上廣東之位置”。今日中國政壇，廣東人的影響力依然不大，潮汕更是如此——說白了，這不是個搞政治的地方。

不搞政治不等于就沒有好出路。撇開官場邏輯，身處“省尾國角”的潮汕，在多重視野中來回觀察，交互作業，或許會有新境界出現。具體說來，引入粵東政經、嶺東文化、韓江流域、閩南方言、潮人社團、大潮汕這六個觀察角度，涉及地理、歷史、方言、文化、習俗、行政區劃、政治經濟等，看是否真的能夠“遠近高低各不同”。

二、關于粵東政經

陌生人見面，總喜歡問是哪里人，我回答：廣東人。人家馬上說，這就對了，你講粵語的，在香港教書最合適了。跟人家解釋，我是潮汕人，講閩南話。人家一臉茫然——講閩南話，為何是廣東人？是呀，潮汕歷史上曾在眼下的廣東與福建之間進進出出，直到唐開元十年（751），從隸屬江南道改為由嶺南道管轄，這才站穩了腳跟。談論潮汕歷史文化，一般都會提及明代《永樂大典·風俗形勝》中這段話：“潮州府隸于廣，實閩越地，其語言嗜欲，與福建之下四府頗類。”之所以行政上隸屬廣東，語言及風俗接近福建，就因為歷史上有過如此拉拉扯扯。

行政區劃的重要性，實在不容低估。定下來了，說你是你就是，今天不是，明天后天肯定是。長期的行政歸屬，有效地型塑一個地區的政治經濟乃至風土人情。我們必須承認，潮汕人就是廣東人，只不過講閩南話、有自己的風俗習慣而已。行政區劃的重要性，先落實為政治與經濟，最后必定影響到文化趣味以及日常生活。即便你感覺被冷落，心里有氣，可不服還是不行。

前幾年，若干原籍江西婺源的文化人簽名上書，希望回歸徽州。可你那個古徽州已經沒有了，變成了黃山市，有家歸不得呀。學者們呼吁保護老地名，效果很不樂觀。這都是上世紀八九十年代發展經濟為第一要務的后遺癥。云南的思茅變成了普洱市，迪慶藏族自治州首府中甸則改名香格里拉，經濟效益都很好。思茅與中甸作為行政區劃，只有幾十年歷史，改名換姓問題不大。徽州就大不一樣了。從宋徽宗宣和三年（1121）改歙州為徽州，統一府六縣（歙縣、黟縣、休寧、婺源、績溪、祁門），歷經宋元明清四代，行政版圖基本穩定，轄境大略等于今天的黃山市加上宣城市績溪縣，以及江西省的婺源縣。誰都明白“徽商”及“徽文化”的重要性，可古徽州今天已分裂成三塊，拼得回來嗎？即便安徽省政府協調，宣城同意割舍，江西能放手嗎？

若只是改名，讓“黃山”重回“徽州”，那比較簡單。但如果行政區劃變動，問題可大了。以桐城為例，真讓人啼笑皆非。不說唐宋元明的故事，單是清乾隆年間“天下文章其在桐城乎”的驚嘆，就讓所有讀中國文學史的人都記得這個名字。可桐城文章今何在？原本的桐城，上世紀五十年代分裂成桐城、樅陽兩縣，因都隸屬安徽省安慶市，問題不大。2015年10月13日，國務院批復同意將樅陽縣劃歸銅陵市管轄。如此一來，樅陽人方以智、方苞、劉大櫆、姚鼐、吳汝綸等都成銅陵人了。于是，銅陵市的自我介紹，除了強調采冶銅的歷史綿延3000年，再就是“桐城文化的發源地”。今年報載銅陵市文聯開會，要求文藝工作者就如何弘揚“銅、桐”文化出謀獻策。我開玩笑說，這只能叫金木文化。

說到底，一千多年的行政歸屬，潮汕人的文化認同是廣東，而不是福建。即便多有抱怨，但這個事實一時半會改不了。前些年網上熱炒的重定行政區劃，設立以潮汕三市以及廈泉漳為主體的“廈汕省”，乃民間的自娛自樂。傳得最厲害的時候，政府曾出面辟謠。仔細想想，重新劃界，你潮汕就會成為中心并迅速獲益嗎？不會的，那時怨氣可能更大。與其不斷抱怨領導偏愛珠三角而忽略粵東，不如反省“地杰人靈”的潮汕，為何落到如此地步。最近這些年，看統計數字，真的是觸目驚心。好在回家鄉看父老鄉親的實際生活，并不像數字顯示的那么悲苦，這才略為寬心。但不管怎么說，最初四個經濟特區里，汕頭叨陪末座，這是不爭的事實。想當年，改革開放大潮初起，潮汕欣欣向榮，可惜沒有抓住機會，小聰明誤了大事業。不能怨天，也不能怨地，只能怨自己不爭氣。

在廣東的視野內，無論地理位置還是政治權力，潮汕都是邊緣。但有一點，潮汕的文化教育，不比珠三角差。你到廣州各高校以及科研單位看看，潮汕人的比例很高，且不乏特別優秀的。至于商業才華，那就更不用說了。換句話說，或許正因身處邊緣，在政治上沒有多大發展空間，于是形成了重文教、擅經商的傳統。所謂“朝中無人”，其得失利弊需仔細分梳。古人說“禍福相依”，不是沒道理的。過于依賴官場人脈，得意時，固然很容易“跑部錢進”；失意呢？那可是塌方式的陷落。政壇上，潮汕人從來沒有大起，因而也不會大落，心態比較平和，這也有好處，起碼可以集中精力做自己想做且能做的事。

三、關于嶺東文化

談及廣東，不能不涉及“嶺南”這個詞。不做歷史考辨，今人所說的嶺南，一般指廣東、廣西、海南、香港、澳門五省區；至于江西、湖南那些位于五嶺以南的縣市不在其內。你問我潮汕文化是不是嶺南文化，我的回答是：說嶺南沒錯，說嶺東更準確。

談“嶺東”，不全然是地理概念，更關切的是歷史及人文，約略等于今天的潮汕以及梅州市。所謂“潮客一家親”，一是歷史上行政區劃來回變動，二是經濟往來密切，你中有我，我中有你。雖然方言不同，但風俗相近，屬于同氣連枝。因此，潮汕學者談嶺東，一定要關注梅州以及客家文化。眼下的梅州市，包括2區1市5縣，人口543萬，加上旅居海外的華人華僑700多萬，實在不可小覷。這里同樣文教昌盛，我參觀過黃遵憲（1848-1905）、丘逢甲（1864-1912）、葉劍英（1897-1986）、林風眠（1900-1991）等名人故居，允文允武，有學有藝，真的人才輩出。

饒宗頤先生曾提及：“研究雍正以前的潮州歷史，梅州、大埔都應該包括在內，這說明客家學根本是潮州學內涵的一部分，不容加以分割的。”[6]考慮到歷史上分分合合，現實中各有利益，最好互相尊重。既然“客家學”已經獨立，“潮學”可與之結盟，不必謀求取而代之。只是在“嶺東文化”的視野中，二者可以互相支援。

為了說明這個問題，不妨追憶興寧的兩海會館以及汕頭的嶺東同文學堂。前者創建于清嘉慶十一年（1806），因此地乃明清兩代水路交通樞紐，聚集不少潮州商家，故集資興建了這一聯絡鄉誼的處所，人稱“潮州會館”。至于原籍嘉應的丘逢甲1899年在潮州開辦“東文學堂”，后遷至汕頭并改名為“嶺東同文學堂”，其開展新式教育，在潮汕歷史上更是大名鼎鼎。十多年前，我撰寫《鄉土情懷與民間意識——丘逢甲在晚清思想文化史上的意義》，曾論及“丘逢甲之所以能夠由‘歸籍海陽’而迅速融入潮汕文化，除了祖上屢次遷徙養成的熱愛鄉土的‘不二法門’，更有潮、嘉兩州地理相鄰、習俗相近、經濟互補，比較容易互相滲透的緣故”；“而日后創辦嶺東同文學堂，其《開辦章程》所透露的目光，依然將潮、嘉及閩南視為一體”。[7]此文關于丘逢甲如何“由于臺灣經驗，希望溝通潮、嘉、惠與漳、汀、泉各州，創造真正意義上的‘嶺東文化’”的論述，很得與會者的贊賞，紛紛希望我多加闡述。可惜我研究不足，沒有能力深入展開。

我注意到去年（2015）韓師校友在韓山師院內捐資創建了公益性的韓山書院，用來追懷那所始建于宋淳祐三年（1243）、惠及嶺東各地民眾的千年書院；而其組織的第一次大型學術活動，正是以“國學與嶺東人文研究”為題[8]。既然歷史上“潮客一家親”，在韓山師院與嘉應學院講學時，我積極游說，希望在“嶺東文化”重新崛起的背景下，推動“潮學”與“客家學”攜手共進。

四、關于韓江流域

很多人記得宋代詞人李之儀的《卜算子·我住長江頭》：“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意。”毫無疑義，這是情詩，可我卻讀出另一種味道——為何共飲一江水值得如此起興？那是因為，在前現代社會，這就意味著密切的經濟交往與文化傳播。

有兩個大家耳熟能詳的新詞，足以說明飲哪一條江的水有多么重要。一是“泛珠三角”計劃，也就是沿珠江流域的廣東、福建、江西、廣西、海南、湖南、四川、云南、貴州9省區，加上香港和澳門兩個特別行政區；一是1985年成立的“長江沿岸中心城市經濟協調會”，如今已發展到包括沿江7省2市的27個成員城市。二者都主張加強合作，共謀發展，但如此龐大規模，如何有效操作，實在看不懂；我只想說說水系的重要性——首先是經濟聯系，而后是人口流動、文化交流，自然而然就會形成某種利益共同體。

在“泛珠三角”計劃中，廣東是唱主角的；可我們潮汕人不飲珠江水，也沒在此宏大計劃中明顯獲益。大多數潮汕人飲的是韓江水，而韓江流域的范圍涉及廣東、福建、江西三省22市縣。但在粵、閩、贛三省中，這些市縣恰好都屬于邊緣。這馬上讓我聯想起父母年輕時參加的閩粵贛邊區縱隊。這支共產黨領導的武裝力量，1947年5月成立，到1949年底已發展到兩萬多人。上世紀五六十年代，潮汕地區很多老干部，都是從這里走出來的。而所謂閩粵贛邊區，其實就是韓江流域。當年打仗如此，今天發展經濟，是否也可借鑒此思路？

不說發源于廣東紫金的梅江，如何在三河壩與發源于福建寧化的汀江、發源于福建平和的梅潭河匯合，形成了干流總長470公里的韓江，就說生活在這流域面積3萬多平方公里的人們，歷史上曾經有過的密切聯系。學者黃挺曾描述，韓江作為交通干道以及明中葉以后商品經濟發展，使得韓江流域的潮汕以及贛梅汀漳等，形成一個獨立的經濟區域。只是到了清末民初，由于航道淤積以及公路交通日漸發達，這一經濟區域的聯系松懈，并呈現緩慢的解體趨勢[9]。我關心的是，改革開放以后，為何韓江流域沒有像珠江流域、長江流域那樣，形成某種經濟及文化共同體。在我看來，最主要的原因是，作為經濟特區以及海港城市的汕頭沒有真正崛起，無法發揮帶頭羊作用。那是個千載難逢的好時機，汕頭若能在發展自身的同時，拉動整個韓江流域的經濟與文化，則今天粵東、閩西、贛南就不是這個樣子了。機會稍縱即逝，到了1991年，作為地級市的潮州、揭陽分別成立，此后潮汕三市各自為政，汕頭再也沒有可能像上海或廣州那樣作為中心城市的區域凝聚力與影響力了。

報載去年潮州與梅州曾有潮客聯手，合建“韓江綠色文化經濟帶”的設想[10]。這是大好事，兩邊媒體都有報道，然后呢？似乎未見進一步行動。我擔心的是，沒有汕頭加盟，只是半截子韓江，能做好嗎？或許，從旅游業入手，重建韓江流域的經濟及文化聯系，更具可行性。沿江的古城（比如潮州）與小鎮（比如三河壩）很具觀賞性，何況還有山有海，可車可船，生態游、美食節、民俗表演、尋根之旅等，若能統一規劃，歷史上的潮、梅、汀、漳四州，說不定可以重新攜手，各自獲益。

五、關于閩南方言

先從一個美好的誤會說起——到底誰是“海濱鄒魯”？大凡潮汕人，都會記得宋代詩人陳堯佐（963-1044）。陳在潮為官三年，修孔廟，建韓祠，發展教育，還撰有《戮鱷魚文》等，當然，最著名的還是那句“海濱鄒魯是潮陽”（《送王生及第歸潮陽》）。潮汕古稱潮州，亦稱潮陽，故潮人對陳堯佐的表彰很受用。

到漳州講學，聽他們自稱“海濱鄒魯”，讓我大吃一驚。再一檢索，沿海地區大凡文化昌盛重教興學之地，都喜歡這么自詡。所謂“海濱鄒魯”，不是潮汕的專有名詞，還包括漳州、泉州、莆田、福州等。而且，整個順序應該倒過來。因為，目前看到的最早稱頌福州為“海濱鄒魯”的，是唐開元年間的《大唐故福州刺史管府君之碑》。而潮汕獲此贊譽，是在北宋時期，明顯差了一大截。其實很容易理解，大部分潮汕人的祖先是從泉州那邊遷移過來的。

這就說到了方言問題。上引《永樂大典·風俗形勝》，已提及潮汕三市的“語言嗜欲，與福建之下四府頗類”。查全國方言地圖，很容易了解閩南方言的區域分布。同屬一個方言區，文化上會有很多交流（如戲劇等）；但潮汕人與海南人幾乎不能對話。二十多年前，我第一次到臺灣參加學術會議，與講閩南話的臺灣朋友也只是寒暄，無法深談。看侯孝賢的電影《悲情城市》《戲夢人生》等，其中的閩南話對白，我半懂不懂。開始以為是因兩岸長期隔絕，后來發現臺灣人講閩南話，接近泉州及廈門口音，與潮汕話頗有距離。

之所以關注方言問題，那是因為它代表一種文化；而這種透過方言傳遞的生活方式與文化趣味，正因經濟全球化的大趨勢而迅速衰退。在去年年底的三亞財經國際論壇上，我談及：

作為地域文化重要載體的方言，正日益退化。中國文化走向一體化的同時，喪失了很多本來非常可愛的東西。今天，除了粵語，幾乎其他所有方言區都沒有辦法召開用方言表達的學術會議。長期生活在本方言區的學者，或許還可以；像我這樣離開家鄉多年的，日常口語沒有問題，用潮州話談論學術問題，已經詞不達意了。因為很多新詞我都不會，得默想一下，經一番轉化才能勉強說出。粵語因為有香港、澳門的特殊存在，加上廣州地區學者有意識的堅持，還能用作學術語言。其他地方包括上海在內，都做不到了。這是長期推廣普通話而歧視方言的語言政策造成的，需要略加調整。[3]

關注方言的保護與使用，不能不提及相關的文學創作。因為，若長期得不到文學作品的滋潤，方言會越來越干癟，越來越粗俗，最后真的“不登大雅之堂”了。

去年（2015）上海作家金宇澄的《繁花》（上海文藝出版社，2012）獲第九屆茅盾文學獎，引起很大轟動，除了市井、日常、網絡等，更重要的是方言的改造與使用。與其遙相對話的，不是張愛玲或王安憶，而是晚清韓邦慶的《海上花列傳》。其實，此前一年（2014），香港作家黃碧云的《烈佬傳》（天地出版社，2012）獲浸會大學主辦的紅樓夢獎——世界華文長篇小說獎。《烈佬傳》講述上世紀五十年代香港一名自11歲就沉淪毒品與賭博、反復出入監獄、用半個世紀的努力才成功戒毒的“烈佬”的故事，人物對話多使用方言，完全可以理解。

不管是臺灣還是香港，其對于方言的強調，帶有濃烈的意識形態色彩，有文化自信，有商業因素，也有政治操弄。大陸相對簡單些，方言寫作的主要困難在于傳播與接受。上世紀六十年代，廣東名作家陳殘云描寫珠江三角洲的《香飄四季》（廣東人民出版社，1963），探索如何在長篇小說中有效地使用方言俚語；潮汕農民作家王杏元則撰有《綠竹村風云》（廣東人民出版社，1965），技巧上稍遜一籌，但對潮汕民俗及方言的使用，同樣值得關注。

不同于說唱藝術，長篇小說流通全國，如何恰如其分地使用方言，需要某種自我節制。看過《繁花》初稿的《收獲》主編程永新建議，對方言的使用一定要讓北方的讀者也能看得懂，據說金宇澄很認可：

在語言上，我不愿意它是一個真正的方言小說，要讓非上海話的讀者能看懂。整個過程，我用上海話讀一句，用普通話讀一句，做了很多調整。西方一種理論說，作家建立個性特征，在語言上要“再創造”，西方一些作家甚至故意用錯字，或結結巴巴，或標點上有意變化，制造特征與障礙。就像畫家，不能畫得跟別人一樣，要想辦法改變。[11]

同樣道理，潮汕方言要想入文，必須考慮外地讀者。是方言，但盡可能讓外地人連蒙帶猜也能看懂，這需要選擇與改良。前年我在揭陽演講，同行的妻子被海報吸引住了，問什么叫“膠己人”。后來我想，若寫成“家己人”，她就可大致猜出來了。還有，寫“妹食”容易誤解，“物食”就不會。我寫《扛標旗的少女》時[12]，曾再三斟酌“雅死”與“雅絕”，最后選擇了后者，也是因為后者可以意會。

六、關于潮人社團

多年前聽人談起，潮汕人喜歡打群架，單憑口音，就能在異國他鄉拔刀相助。現在當然沒這回事了，但潮汕人愛抱團是出了名的。為什么抱團？因為是弱者，在惡劣的環境中，只有這樣才能生存。二十多年前我撰寫《千古文人俠客夢》及《晚清志士的游俠心態》，曾專門探討此話題①參見陳平原《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》，人民文學出版社，1992年；《晚清志士的游俠心態》，《學人》第三輯，江蘇文藝出版社，1992年12月。。所謂特別重鄉情，背后隱含這種辛酸。比如在廣州，主流群體是廣府人，經常抱怨潮汕人拉幫結派；而在東南亞，也多感嘆潮汕人太團結了。個體力量不夠強大，沒能單打獨斗，移民之初，更需要抱團取暖。久而久之，海外潮人社團的力量不可低估。

在香港教書這七八年，我深刻體會到潮汕人的力量。據說香港人六分之一原籍潮汕，很多是第二代、第三代，已經不會講潮汕話了，但向心力依舊。舉個例子，作為學者的饒宗頤之所以影響這么大，與香港潮州商會的鼎力支持不無關系。2013年在韓山師院召開的饒學國際學術研討會上，我提交了論文《“養”出來的學問與“活”出來的精神——現代中國教育史及學術史上的陳垣、錢穆、饒宗頤》（未定稿），其中談及：“因歷史傳統與地理位置，潮州從來不是政治中心，這注定潮州出不了大政治家，但能出大商人，也能出大學者。我讀傳記資料，看早年潮州商人如何支持饒宗頤做學問，很是感慨。饒先生成名之后，為他辦畫展、編年刊、開研討會、建紀念館等，背后經常有潮州商會的影子。這是潮汕的特點，商人與學者，各走各的路，但因鄉音與鄉情而互相欣賞，互相支持，這在全國都是很特殊的，值得認真關注。”這里說的是民間風氣，而不是政府行為。

記得以前有“三個潮汕”的說法，即廣義的潮汕人，本地一千萬，海外一千萬，國內各地還有一千萬。當然，這里說的是原籍，包含移民及其后裔。這就說到了潮汕與東南亞的關系。因為早年出國謀生的潮汕人，80%是到東南亞。套用梁啟超的說法，潮汕在中國史上不重要，在東南亞史上很重要。

從移民文化談潮汕與東南亞的關系，潮汕學人做了很多工作。繼僑批檔案成功入選《世界記憶名錄》之后，國內首個僑批文物館移址擴容，重新開張，另外，相關成果不斷涌現。作為學術課題的潮汕移民，我只有驚嘆與歆羨，完全插不上嘴。唯一想提醒的是，改革開放以后，原籍潮汕的港澳及海外華人回家鄉捐贈學校醫院，投資辦實業等，這同樣值得認真研究。這是一段非常獨特的歷史，除了政府表彰，學界應該銘記與闡釋。去年回潮州，曾應邀在陳偉南專題片中說幾句話；今年見到潮州市領導，我建議保護修繕李嘉誠故居，并開展文物征集。捐贈固然值得表彰，經商也是一種非常重要的文化①年初在東京參觀三菱史料館，觀賞巖崎彌太郎手書的范成大詩句“學力根深方蒂固，功名水到自渠成”，印象極深。參閱陳平原《“四國”行》，《書城》2016年第5期第15頁。。多年以后，你到潮州走走，這邊是學者饒宗頤，那邊是攝影家陳復禮，還有公益大師陳偉南、商界奇才李嘉誠等，這小城你還不刮目相看？

1991年，饒宗頤在潮汕歷史文獻與文化學術研討會上演講，談及地方文獻與學術方向，舉了兩個例子：“潮汕人很會經商和向外開拓，這種特性，究竟是怎么形成的？這些問題都值得研究”；“關于潮州瓷器的研究，我認為那是古代潮州歷史文化的一個很重要的部分”。談及前者時，饒先生以德國漢學家傅吾康為例；后者則是他自己撰寫的《潮州宋瓷小記》[13]。我很高興，最近二十多年，潮汕學人在這兩方面都用心用力，做出了很大成績。這里僅舉兩位學界以外的朋友，一是潮州市頤陶軒潮州窯博物館館長李炳炎出版了《宋代筆架山潮州窯》（汕頭大學出版社，2004）和《楓溪潮州窯》（嶺南美術出版社，2013），這兩本專著是連專家也都贊嘆不已的；一是正大集團副總裁、硯峰書院山長李聞海正凝聚學界與商界的力量，開展“潮商學”研究。后者我只見到相關報道[14]，據說近日將推出第一批成果。

說到潮汕與東南亞的聯系，一般人關注的是在外拼搏者如何衣錦還鄉，以及幫家鄉修橋建廠辦教育。也就是說，本地民眾期待在外拼搏的游子寄贈金錢，這仿佛是對方“天然的使命”。第一、第二代可以理解，第三、第四代呢？人家早就融入了所在國家或地區的經濟與文化，除了原籍，沒有多少實際聯系。這個時候，所謂一千多萬的海外潮汕人，不懂鄉音，沒有親戚，未曾踏足，你讓他們哪來那么多鄉情？

我聽不少在外拼搏的潮汕人談起，有能力幫助家鄉，是大好事，但最好捐贈，不要投資。因為，捐贈有時限，投資無底洞。回家鄉投資辦實業，今天被表彰，明天被嘲笑，后天就從恩主變成了“人民公敵”。因為，在家鄉人看來，拿你的吃你的，那是應該的，誰讓你是我們家鄉人。

上世紀好些年份，家鄉蒙難，親人嗷嗷待哺，從世界各地紛紛飛來的僑批，寄托了游子的無限深情。眼下情況大不一樣了，中國越來越強大，成了世界第二大經濟體，還不斷出手支援其他國家，在外的潮汕人感覺很有面子，也就自然卸下了本就有點勉強的回饋家鄉的責任。我相信，“僑批文化”一去不復返了。這個時候，建博物館收藏此類資料，既見證歷史，也表達感恩之心。

記得李光耀說過，中國只要解決制度性障礙，發展肯定很快。因為，當年走南洋的大都是窮苦人，文化水平不高；富裕的、能干的、文化水平高的，大都因害怕風浪，留在了國內。據說鄧小平聽了很感動。我則有點懷疑，如此表揚國內“人才濟濟”，隱含著某種譏諷。

什么時候，我們反過來思考，如何幫助那些漂泊在外的原籍潮汕的親人——能力大小是一回事，有沒有這個想法，考驗我們的“僑務策略”。不僅僅是勸說捐贈，而是真心關注那些漂泊在外的游子，出名的以及落魄的，成功的以及困頓的，能捐贈的以及需要幫助的。

前些年在香港教書，我旁觀香港潮州商會的活動，了解他們如何為潮人子弟設立專門的獎學金及研究基金，還為選擇潮汕作為研究課題的博士生碩士生提供獎助等，覺得很有意思，曾專門就此請教會長陳幼南以及秘書長林楓林。因為，這讓我想起1990年饒宗頤在第五屆國際潮團聯誼年會上的專題講座，先是稱海外潮人“團結精神表現最為特色，惟傳播智識，發揚學術，其熱誠則遠比他處為落后，可謂勇于生財，而短于散財，能聚而不善于散”；結尾則是：“我認為潮團在聯誼之外，應該做出一些有建設性的行動，例如設置某種有計劃有意義的學術性基金和獎金，來鼓勵人們去尋求新的知識，繼承唐代常（袞）、韓（愈）兩位地方刺史‘興學’的精神，在海外培植一些人才，發展某些學術研究，這樣才能使潮人傳統文學有更加燦爛的成果，我想各位必會同意我的建議而努力去促其實現的。”[15]我沒有專門從事潮汕歷史文化研究，見聞不周，但視野所及，包括商界、學界與政界，似乎都對“潮人”以及“潮學”的未來充滿信心。

七、關于大潮汕

說過了粵東政經、嶺東文化、韓江流域、閩南方言以及與東南亞的聯系，左看右看、東看西看、上看下看，最后還是落到了大潮汕。

潮汕地區本來就不大，三市分立后，說話非常困難。你看我這次演講，標題的圖片包含潮州汕頭與揭陽。講一下始建于宋代的潮州廣濟橋，因其橋梁與浮舟結合的獨特形式，被譽為全國五大古橋之一；回頭敘述始建于南宋紹興十年（1140）的揭陽學宮，乃嶺南地區規模最大、保存最完整的同類歷史建筑組群；話鋒一轉，又是汕頭市小公園歷史街區的環形放射狀路網結構、中西合璧的騎樓建筑群十分可貴，值得好好保護等。你從我小心翼翼地兼及三市，可以看出目前潮汕文化研究的困境——每件事都必須兼顧三市，其實很不合理。經濟上的過度競爭，包括港口設置問題（潮州港跟廈門有直接關系，揭陽惠來港跟中石油掛鉤，汕頭廣澳港乃深水碼頭，據說地理位置優越），一時半會解決不了，談文化問題，也都如此步步荊棘，那就很難有大發展了。

作為研究課題，太大把握不住，太小分量不足。放眼全國，要說大小適中且底蘊豐厚，我首推“徽學”與“潮學”。相對而言，“徽學”吸引更多海內外學者，“潮學”則基本上是潮汕學人在做。這與潮汕三市分立，大家都“寧當雞頭不當鳳尾”，每件事都要說出個你先我后，讓外人無所適從，有很大關系。我曾應邀參加安徽省文化戰略規劃，被問及為何安徽好茶那么多，在全國知名度卻不高。我的回答很干脆：因為你們十大名茶，宣傳時哪個都不愿意拉下。我喝過黃山毛峰、六安瓜片、太平猴魁、霍山黃芽、桐城小花等，確實都不錯，可你要我記得這十大名茶各自的特點，而且口味要有“忠誠度”，那是做不到的。潮汕的單叢茶現在走出去了，在國內外都有知名度，那是因為我們共同維護這個品牌。先把牌子打響，做好了，下面再分產地與口味等，利益共享。

盤子本來就不大，若分得太清，說得太細，外界辨識率必定很低。互聯網時代，無效信息鋪天蓋地，這個時候，符號建構很重要。必須刪繁就簡，面目清晰人家才記得住。放在整個國家乃至國際視野中，潮汕三市合力，尚且不一定能站穩腳跟；若各走各的路，必定越發顯得微弱。我相信未來二三十年，隨著經濟結構轉型以及生活方式改變，悠閑、清淡、精致、優雅的潮菜及潮人，會有很大的發展空間。當務之急是尋找潮汕人的共同記憶，建立合理的歷史論述與未來想象。

年初《潮州日報》發表關于我的長篇專訪，記者問我出任潮州市文化顧問時說的《潮汕文化讀本》進展如何，我的回答很窩囊：“這只是發愿，還沒弄好。我想請韓師的林倫倫、黃挺等朋友一起來做，他們比我更有經驗。”[16]并非推卸責任，是我們面臨共同困境。除了個人才華以及投入時間、精力等，還有就是如何突破小潮州的格局，從大潮汕的角度思考與表達。

曾設想勸某領導出面協調，后來打消此念頭。因為官員主持，問題可能更復雜。2005年《南方日報》組織的“廣東歷史文化行”系列采訪活動很成功，為趕緊結集出書，催我寫序。可這本《廣東歷史文化行》2011年方才由南方日報出版社推出。書遲遲不出，而我那篇序言先后在廣東的報刊上發了三遍；第一遍是我送出去的（刊《同舟共進》2006年第4期），后兩次是出版社作為預熱或宣傳。每回刊出都有稿費，可我心里很不安，人家會誤認為我一稿多投。如此好書，為何一再延宕？我的猜想是：當初采訪時為求便利，特別倚重各地官員；而領導起起伏伏，出版社也就只能修修補補。正可謂“聰明反被聰明誤”，吸取此教訓，不敢再勸高官主持文化項目。

回到《潮汕文化讀本》，我原先的設想是大潮汕的視野，以歷史、語言、風俗、民情、文學、藝術為主體，兼及教育課本與文化讀物，分小學、中學及成人三種，既要接地氣，又得有高度。誰做都行，只希望有這樣的書籍，能延續潮汕文脈，承傳潮汕文化。說這些，是有感于重建大潮汕，作為政府行為目前有困難，那就先從文化做起吧。

（此乃作者2016年5月8日在汕頭市舉辦的“2016潮學年會”上的主旨演說，5月17日修訂于京西圓明園花園）

[1]梁啟超．新大陸游記[M]//飲冰室合集·專集：卷二十二．上海：中華書局，1936：36.

[2]陳平原．深情凝視“這一方水土”——《廣東歷史文化行》引言[J]．同舟共進，2006（4）：32.

[3]陳平原：經濟全球化推動力強大，實現文化多樣性困難大[EB/OL]．（2015-12-17） [2016-05-17]．http:// economy.caijing.com.cn/20151217/4034643.shtml

[4]梁啟超．世界史上廣東之位置[M]//飲冰室合集·文集：卷十九．上海：中華書局，1936：76-92.

[5]金克木．說邊[M]//燕口拾泥．杭州：浙江文藝出版社，1988：33-35.

[6]饒宗頤．潮州學在中國文化史上的重要性——何以要建立“潮州學”[C]//黃挺．饒宗頤潮汕地方史論集．汕頭：汕頭大學出版社，1996：572．

[7]陳平原．鄉土情懷與民間意識——丘逢甲在晚清思想文化史上的意義[C]//饒宗頤．潮學研究：第8輯．廣州：花城出版社，2000：22．

[8]國學與嶺東人文研究系列學術活動在韓師舉行[N]．羊城晚報，2015-06-25（C3）.

[9]黃挺．明清時期的韓江流域經濟區[J]．中國社會經濟史研究，1999（2）：26-34.

[10]潮客攜手共建“韓江綠色文化經濟帶”[N]．潮州日報，2015-09-11（01）．

[11]弄堂里開出的文學“繁花”——金宇澄《繁花》的出版與傳播[N]．新京報，2013-04-13（C03）．

[12]陳平原．扛標旗的少女——我的春節記憶[N]．人民日報，2016-02-22（24）．

[13]饒宗頤．中國歷史文獻研究會第十一屆年會暨潮汕歷史文獻與文化學術研討會演講摘要[C]//黃挺．饒宗頤潮汕地方史論集．汕頭：汕頭大學出版社，1996：579-582.

[14]邢映純．為天下潮商立學說——對話正大集團副總裁、硯峰書院山長李聞海[N]．潮州日報，2015-09-21（08）．

[15]饒宗頤．潮人文化的傳統與發揚[C]//黃挺．饒宗頤潮汕地方史論集．汕頭：汕頭大學出版社，1996：575-578.

[16]邢映純．從小城走出來的大學者——訪北大中文系教授、博士生導師陳平原[N]．潮州日報，2016-01-19（08）．

Six Topics on Chaoshan Culture——From the Perspective of Culturology

CHEN Ping-yuan
（Department of Chinese,Peking University,Beijing,100871)

One is filled with emotions when observing his hometown.Therefore,in refering to the homeland,native accent and nostalgia,only when we get out of“this mountain”and comprehensively think about the identification,praise,and introspection can we observe and ponder deeply.From the perspective of culturology,this article reviews and reflects the six aspects of political economy in East Guangdong,culture in the East Ridge,Hanjiang River Basin,Minnan dialect,Chaozhouese community and pan-Chaoshan horizon,and puts forward the personal views on the development of Chaoshan area.

Chaoshan area；culture；observe；ponder；horizon

G 112

：A

：1007-6883（2017）01-0001-09

責任編輯 黃部兵

2016-07-24

陳平原（1954-），男，廣東潮州人，北京大學中文系教授、博士生導師。